Dinyatakan Tewas Selama Tujuh Tahun, Dokter Militer Vietnam Mengabdikan Puluhan Tahun untuk Memulangkan Rekan-rekannya

Reuni yang menjadi pencarian seumur hidup

Dokter militer Tran Van Ban kembali ke keluarganya pada akhir 1976 dan mendapati sebuah altar yang didedikasikan untuk mengenangnya. Ibunya telah menerima kabar kematian dan berkabung selama tujuh tahun. Hampir setengah abad kemudian, veteran yang kini berusia 82 tahun itu membantu menemukan kembali para prajurit yang keluarganya masih menanti kepulangan mereka.

Ban menceritakan kepulangannya yang luar biasa dalam acara peringatan Khuc tri an di Taman Budaya Le Thi Rieng, Kota Ho Chi Minh, pada 13 Oktober 2026. Di bawah taman itu, tim pencari menemukan jenazah 731 orang yang diidentifikasi pihak berwenang sebagai prajurit gugur; sebagian besar masih belum diketahui nama dan kampung halamannya.

Acara tersebut digelar menjelang upacara peringatan dan pemakaman yang direncanakan pada 14 Oktober. Bagi Ban, upacara itu menyatukan dua bagian hidupnya: seorang anak yang pulang tanpa diduga kepada ibunya dan seorang penyintas yang menghabiskan lebih dari 40 tahun berupaya memulangkan anak-anak ibu lain.

Sejak 1979, pekerjaannya mencakup pemeriksaan lebih dari 2.300 lokasi pemakaman, membantu memulangkan 134 jenazah ke kampung halaman mereka, serta memeriksa informasi dari lebih dari 200 keluarga. Pengalamannya kini mendukung operasi yang jauh lebih besar dengan memanfaatkan foto-foto bersejarah, catatan militer, kesaksian saksi, dan tes DNA.

Setiap metode menjawab pertanyaan yang berbeda. Foto dapat memberi petunjuk tentang lokasi penggalian. Saksi mungkin ingat siapa yang dimakamkan di sana. Dokumen yang masih tersimpan atau kecocokan genetik akhirnya dapat memberi nama kepada sebuah keluarga. Ban telah menghabiskan puluhan tahun berupaya menyatukan kepingan-kepingan itu.

Ibu yang terus memeriksa dengan cahaya lampu minyak

Ban mendaftar sebagai prajurit pada 1967 setelah meninggalkan Vinh Bao di Hai Phong. Komunikasi masa perang dengan keluarganya terputus saat ia bertugas di Vietnam selatan. Di rumah, kerabat menerima pemberitahuan yang menyatakan bahwa ia telah meninggal dan mendirikan altar.

Saat akhirnya kembali pada akhir 1976, para tetangga berkumpul dengan takjub. Dua adik perempuannya memeluknya sambil menangis. Ia baru memahami reaksi mereka setelah masuk ke rumah dan melihat altarnya sendiri.

Kerabat membawa ibunya pulang untuk menemuinya. Meski putranya berdiri di hadapannya, sang ibu sulit menerima bahwa ia masih hidup setelah hampir satu dekade berpisah.

Malam itu, ibunya membawa lampu minyak ke tempat Ban beristirahat. Ia memeriksa Ban dari kepala hingga kaki dan menyentuh tubuhnya, lalu pergi dan kembali untuk melakukannya lagi. Pada kunjungan ketiga, Ban memeluknya dan berkata bahwa putranya telah pulang dengan selamat. Barulah sang ibu menangis tersedu-sedu.

Kepulangan Ban segera menjadi sumber harapan bagi ibu-ibu lain di desa itu. Jika seorang anak yang secara resmi dinyatakan tewas bisa pulang, mereka berharap putra mereka yang hilang juga akan kembali.

Dari prajurit terluka menjadi dokter militer

Dinas militer Ban membawanya ke Cu Chi, Ben Cat, dan Trang Bang, kawasan yang dikenal sebagai Segitiga Besi, serta medan tempur Saigon dan Gia Dinh yang lebih luas. Karier medisnya berkembang seiring kebutuhan para prajurit terluka di sekelilingnya.

Setelah terluka parah pada 1970, ia dibawa ke Unit Medis Militer C10. Sebelum meninggalkan Vietnam utara, ia telah menerima pelatihan pertolongan pertama dasar dan menawarkan diri untuk merawat luka, memberikan suntikan, serta mengurus prajurit yang lukanya lebih parah daripada dirinya.

Kemudian ia menghabiskan dua tahun belajar kedokteran militer di Kamboja sebelum kembali ke medan perang sebagai petugas medis tempur. Seusai perang, ia menempuh pendidikan medis lanjutan dan menjadi dokter.

Ban mengenang bahaya yang menyertai tugasnya sebagai petugas medis pada masa perang:

Dokter militer juga seorang prajurit. Rumah sakit lapangan kami berada di tengah bom dan tembakan artileri. Tidak ada ketenangan dan keamanan seperti di ruang operasi pada masa damai.

Kenangannya menggambarkan kehilangan yang dahsyat: sebuah unit yang bertambah dari lebih dari 600 personel menjadi hampir 1.000 setelah menerima bala bantuan hanya menyisakan sedikit di atas 100 orang saat penyatuan kembali. Catatan lain tentang masa tugasnya menyebut kurang dari 50 orang selamat dari 653 prajurit yang berangkat ke selatan bersamanya.

Ibu-ibu lain membutuhkan kepulangan dengan cara berbeda

Dua puluh sembilan pria dari kampung halaman Ban mendaftar bersama pada 25 Maret 1967. Menurut Ban, hanya dua orang yang kembali hidup setelah perang, sekitar tujuh persen dari kelompok itu. Jenazah 13 orang dari kelompok tersebut telah dipulangkan.

Di antara rekan terdekatnya adalah Nguyen Ba Hoa dan Nguyen Trung Kien. Mereka berbagi pengalaman masa kecil, bersekolah, mendaftar sebagai prajurit, dan bertugas di selatan. Keduanya gugur dalam pertempuran.

Keluarga Ban menerima kabar kematiannya saat ia masih hidup. Keluarga Hoa dan Kien pada awalnya tidak menerima konfirmasi resmi tentang kematian mereka. Ketika Ban pulang, ibu mereka memeluknya dengan harapan baru. Belakangan, setelah menerima konfirmasi bahwa putra mereka telah meninggal, mereka bertanya kepadanya di mana kedua pria itu dimakamkan.

Kisah-kisah itu menyebut kunjungan mereka terjadi pada waktu yang berbeda setelah kepulangan Ban, mulai dari beberapa hari kemudian hingga kunjungan berikutnya sekitar setahun kemudian. Ban mengingat permintaan utama mereka: mereka ingin menemukan putra-putra mereka dan memulangkan mereka.

Ia memulai pencarian berkelanjutan pada 1979, kembali ke bekas medan perang, mewawancarai saksi, dan mencocokkan kenangan mereka dengan informasi pemakaman. Perjalanan awal dilakukan dengan sepeda tua, terkadang berangkat pukul tiga pagi. Ia memanfaatkan hari libur dan waktu di luar jam kerja untuk terus mencari.

Lima buku catatan dan perjalanan dengan kereta

Ban menyimpan informasi pemakaman dalam lima buku catatan usang yang penuh dengan nama, diagram, dan peta yang digambar tangan. Selama perang, ia juga menulis nama rekan-rekannya di atas kertas, menyegel kertas itu di dalam tabung kaca, lalu meletakkan tabung tersebut di mulut mereka sebelum dimakamkan, dengan harapan bisa mengidentifikasi mereka ketika ia kembali.

Buku-buku catatannya kemudian menjadi alat praktis untuk menemukan jenazah para korban. Ia mencocokkannya dengan berkas kasus yang disimpan oleh Veterans of Foreign Wars? Tidak, oleh Veterans Initiative milik Vietnam Veterans of America, yang bertukar informasi tentang orang-orang yang hilang dalam perang.

Ban juga membantu tim pencari Amerika menemukan personel Amerika Serikat yang hilang. Karena itu, pencariannya meluas melampaui rekan-rekannya sendiri, dengan menggunakan informasi medan perang yang dibagikan untuk membantu keluarga di kedua pihak.

Pengalaman masa perang dan pekerjaannya mencari jenazah menjadi pokok sebuah karya sastra yang menerima penghargaan sastra bergengsi Vietnam pada 1997.

Salah satu pencarian akhirnya membawanya ke jenazah Hoa. Membawa sahabatnya ke utara membutuhkan perjalanan sulit lainnya. Ban mengenang saat mengetahui bahwa tiket keretanya melarang penumpang membawa jenazah, tetapi ia tetap naik sambil mendekap bungkusan kecil itu.

Selama tiga hari tiga malam, ia membawa Hoa menyusuri jalur kereta menuju kampung halaman. Setibanya di sana, ia meletakkan jenazah itu di altar keluarga. Ibu Hoa pulang dari sawah dan mengulurkan tangan ke bungkusan yang berisi putranya, yang begitu lama ia nantikan.

Bagaimana foto lama membantu menemukan lokasi makam

Taman Le Thi Rieng berdiri di lokasi bekas pemakaman Do Thanh. Riset sejarah dan kesaksian saksi menunjukkan adanya pemakaman massal di sana setelah pertempuran dalam Serangan Tet 1968, ketika pasukan komunis menyerang kota-kota dan posisi militer di seluruh Vietnam selatan.

Arsitek Nguyen Xuan Thang dan kelompok peneliti menghabiskan hampir delapan tahun menelaah foto-foto bersejarah dan membandingkan bangunan lama dengan taman saat ini. Menara air yang terlihat dalam sebuah foto dari 1968 menjadi penanda yang berguna.

Riset itu juga memanfaatkan foto udara militer Amerika dari 1972, diagram operasi, dan ingatan para saksi dari kedua pihak. Para peneliti memperkirakan tiga lubang pemakaman massal mungkin berisi sekitar 900 orang.

Nguyen Thanh Phuoc, yang berusia 12 tahun saat menyaksikan pemakaman pada 1968, ingat jenazah-jenazah ditumpuk berlapis-lapis dengan papan kayu dan bubuk disinfektan putih. Renovasi taman kemudian menyingkap tulang, sandal karet, dan magasin amunisi.

Dalam lokakarya pada 8 Juni yang dipimpin Wakil Perdana Menteri Pham Thi Thanh Tra, para pejabat menyatukan bukti sejarah, kesaksian saksi, dan temuan survei. Wakil Menteri Pertahanan Nguyen Van Gau mengatakan temuan itu mendukung penilaian bahwa kawasan tersebut berisi makam massal prajurit, kader, dan warga sipil yang tewas dalam pertempuran selama Serangan Tet.

Radar yang memancarkan sinyal ke dalam tanah membantu mengidentifikasi area yang terganggu di bawah permukaan. Ekskavator memindahkan banyak tanah, sementara para prajurit beralih ke pekerjaan manual yang cermat setiap kali ada jenazah yang mungkin ditemukan.

Tanggal-tanggal dalam proses pencarian

Operasi di taman berlangsung selama berbulan-bulan, dari membandingkan petunjuk sejarah hingga menemukan jenazah dan mempersiapkan penghormatan publik. Tonggak utamanya meliputi:

• 8 Juni 2026: Lokakarya mempertemukan berbagai bukti mengenai pemakaman di bekas kompleks pemakaman tersebut.
• 23 Juni: Tim menemukan lima jenazah pertama beserta barang-barang terkait di Area A. Ban mulai menjadi relawan di lokasi.
• 6 Juli: Informasi tentang dokumen bertuliskan nama Huynh Van Quen diumumkan kepada publik.
• 26 Juli: Komando Militer Kota Ho Chi Minh mengonfirmasi identifikasi jenazah Quen.
• 8 dan 9 September: Tim mengidentifikasi parit pemakaman lain di Area A.
• 13 Oktober: Acara Khuc tri an menghormati para korban sebelum pemakaman 731 orang yang berhasil ditemukan.
• 14 Oktober: Upacara peringatan dan pemakaman dijadwalkan berlangsung, dengan pemakaman di Taman Makam Pahlawan Kota Ho Chi Minh.

Kronologi kampanye juga menyebut peluncuran pada 6 Juli, yang disusul penemuan parit pemakaman pertama setelah dua hari penggalian eksplorasi, sementara kronologi pencarian yang terperinci mencatat penemuan pertama pada 23 Juni. Parit yang disebut dalam catatan kampanye itu memiliki panjang 25 meter dan lebar tiga meter.

Sebuah nama yang ditemukan menunjukkan proses yang harus dilalui

Identifikasi Huynh Van Quen bermula dari secarik kertas yang dibungkus plastik dan ditemukan di dekat jenazah pada 23 Juni. Teks yang masih terbaca mencantumkan namanya, Tentara Pembebasan Selatan, dan nomor satuan 962.

Huynh Van Muoi dan Huynh Van Nho, yang tinggal di komune Vam Co, Provinsi Tay Ninh, menduga nama itu mungkin milik saudara mereka. Keluarga tersebut telah mencarinya selama puluhan tahun.

Satu huruf membuat catatan-catatan itu sulit dicocokkan. Pemberitahuan kematian lama mencantumkan namanya sebagai Huynh Van Quyen, sedangkan sertifikat nasional keluarga yang menghormati pengorbanannya menggunakan nama Huynh Van Quen, sesuai dengan dokumen yang ditemukan. Pihak berwenang memeriksa catatan tersebut sebelum mengonfirmasi identitasnya pada 26 Juli.

Nguyen Thi Le, yang berjanji menikah dengannya sebelum ia pergi berperang dan tetap tidak menikah selama 58 tahun, diakui sebagai istrinya oleh Dinas Dalam Negeri Tay Ninh pada 18 Juli. Pada 23 Juli, ia menerima potret hasil rekonstruksi di taman.

Setelah identitasnya dipastikan, pena, sisir, dompet, dan botol minyak obat miliknya dikembalikan kepada keluarga. Pemberitahuan kematian yang telah diperbaiki mengembalikan nama yang benar. Kasus ini menunjukkan bagaimana barang pribadi, kesaksian keluarga, dan catatan administratif dapat saling melengkapi untuk mengungkap orang hilang.

Menemukan jenazah dan memulihkan identitas

Ban menjadi relawan di taman tanpa menjadi anggota tim pencarian resmi yang ditugaskan. Ia membantu memilah jenazah, mengenali ciri-ciri anatomi, serta menyimpan fragmen tulang dan gigi untuk pengujian.

Catatan pribadinya mencakup lebih dari 2.300 lokasi pemakaman yang diperiksa dan bantuan memulangkan 134 jenazah. Jumlah yang lebih luas mencatat bahwa Ban dan sesama veteran telah menemukan lebih dari 2.400 jenazah melalui kerja bersama mereka.

Pemeriksa forensik Vuong Gia Bao dari Pusat Forensik Kota Ho Chi Minh menjelaskan bahwa gigi dan tulang dapat tetap keras secara fisik meskipun DNA di dalamnya telah terurai menjadi fragmen. Panas, kelembapan, air tanah, dan mikroorganisme dapat merusak materi genetik itu selama puluhan tahun.

DNA membawa informasi biologis yang diwariskan. Penyidik dapat membandingkan materi genetik yang masih tersisa dari jenazah dengan sampel kerabat, bersama catatan dan bukti lain. Sampel harus diberi label, disegel, dan disimpan secara terpisah untuk menghindari tertukar dan terkontaminasi.

Ban menggambarkan beratnya perasaan saat menemukan seseorang tanpa bisa mencatat namanya:

Bagian tersulit adalah memegang pena tanpa mengetahui nama rekan seperjuangan saya.

Dalam acara peringatan tersebut, ia juga mengenang jenazah yang diyakininya milik seorang perempuan, ditemukan bersama kuku dan bahan yang menyerupai pengikat. Ia menduga perempuan itu mungkin seorang gerilyawan bawah tanah atau kurir yang mengalami penyiksaan. Identitas, peran, dan keadaan kematiannya belum terkonfirmasi.

Kampanye nasional, sementara keluarga masih menanti

Angka yang diperbarui hingga 13 Oktober mencatat 3.611 jenazah ditemukan dalam kampanye nasional selama 500 hari 500 malam: 2.374 di Vietnam, 217 di Laos, dan 1.020 di Kamboja. Jumlah dari taman itu mencapai sekitar seperlima dari total tersebut. Kampanye ini menargetkan penemuan sekitar 7.000 jenazah.

Sebanyak 32 tim yang melibatkan 1.588 personel melakukan pencarian. Kegiatan ini juga mencakup pembersihan amunisi yang belum meledak, pengumpulan sampel DNA keluarga, dan pembangunan basis data untuk identifikasi.

Dari 211.301 makam yang ditinjau, 147.640 layak diambil sampelnya dan 63.661 tidak layak. Pihak berwenang telah mengumpulkan 265.761 sampel biologis dari kerabat, menganalisis 71.102 sampel, dan memasukkan 66.909 ke basis data. Target kampanye mencakup pemeriksaan DNA terhadap sekitar 18.000 sampel dari jenazah.

Pham Thi Thanh Tra meminta pengumpulan lebih lanjut sampel dari kerabat melalui garis ayah, mengikuti panduan Kementerian Keamanan Publik, dengan tambahan waktu satu bulan untuk kerja intensif dan target menyelesaikan tugas tersebut pada 2026.

Upacara penghormatan pada 14 Oktober direncanakan dimulai dengan persembahan bunga dan dupa pada pukul 07.30, dilanjutkan kunjungan dan upacara peringatan pada pukul 08.00. Rombongan pertama diperkirakan berangkat sekitar pukul 08.45 menuju pemakaman yang berjarak sekitar 26 kilometer. Dari 731 orang yang ditemukan, 698 dicatat secara terpisah dan 33 lainnya sebagai satu kelompok.

Ban tampil dalam acara pada malam sebelumnya di samping potret karya seniman Le Sa Long yang menggambarkan pekerjaannya mencari jenazah. Acara yang diselenggarakan oleh Dinas Kebudayaan dan Olahraga kota itu dihadiri pejabat politik senior militer Nguyen Trong Nghia dan Wakil Perdana Menteri Pham Thi Thanh Tra.

Pemakaman akan menyediakan tempat peristirahatan yang terawat, sementara proses identifikasi berlanjut dengan memanfaatkan sampel, barang-barang pribadi, dan catatan yang disimpan. Bagi Ban, semakin berkurangnya saksi yang masih hidup membuat pekerjaan ini kian mendesak: setiap kenangan yang hilang dapat menghapus petunjuk yang masih dibutuhkan sebuah keluarga.

Poin Utama

• Tran Van Ban pulang pada akhir 1976 setelah keluarganya berkabung selama tujuh tahun.
• Sejak 1979, ia telah memeriksa lebih dari 2.300 lokasi pemakaman dan membantu memulangkan 134 jenazah ke kampung halaman mereka.
• Tim pencari menemukan 731 prajurit gugur di Taman Budaya Le Thi Rieng; sebagian besar masih belum teridentifikasi.
• Foto sejarah, kesaksian saksi, barang pribadi, catatan militer, dan tes DNA mendukung proses identifikasi.
• Upacara peringatan dan pemakaman dijadwalkan pada 14 Oktober 2026, sementara proses identifikasi akan terus berlanjut setelahnya.