Aplikasi ponsel pintar baru yang provokatif bernama 'Are You Dead?' menjadi fenomena tak terduga di China. Aplikasi ini menyentuh ketakutan mendalam akan meninggal sendirian sekaligus menyoroti perubahan pesat lanskap sosial negara tersebut. Pengguna harus melakukan check-in setiap dua hari untuk memastikan mereka masih hidup. Aplikasi ini melesat ke posisi teratas dalam daftar aplikasi berbayar App Store China dan memicu diskusi luas tentang keterasingan di masyarakat perkotaan China modern.
Konsepnya sederhana: pengguna menunjuk kontak darurat dan harus mengetuk tombol besar setiap 48 jam untuk memberi tanda bahwa mereka baik-baik saja. Jika tidak melakukan check-in, aplikasi akan otomatis memberi tahu kontak tersebut bahwa mungkin ada masalah. Dengan harga hanya 8 yuan (sekitar $1.15), aplikasi ini telah diunduh ratusan ribu kali dalam beberapa pekan terakhir, menurut pengembangnya.
'Ada kekhawatiran bahwa orang yang tinggal sendirian bisa meninggal tanpa diketahui, tanpa ada yang bisa dihubungi untuk meminta bantuan,' tulis seorang pengguna di media sosial China. 'Kadang saya bertanya-tanya, kalau saya meninggal sendirian, siapa yang akan mengurus jenazah saya?'
Aplikasi sederhana ini mendapat sambutan luas karena secara tepat menjawab kenyataan yang kian berkembang di China. Lembaga riset yang dikutip media pemerintah memperkirakan jumlah rumah tangga beranggotakan satu orang di negara itu dapat mencapai 200 juta pada 2030. Meningkatnya jumlah orang yang tinggal sendiri dipicu urbanisasi, pernikahan yang tertunda, jam kerja panjang, serta migrasi untuk bekerja yang memisahkan orang dari jaringan dukungan keluarga tradisional.
Wilson Hou, profesional berusia 38 tahun yang bekerja di Beijing dan tinggal sekitar 100 km dari keluarganya, menjelaskan alasan ia langsung mengunduh aplikasi tersebut setelah dirilis pada Mei lalu.
'Saya khawatir kalau terjadi sesuatu pada saya, saya bisa meninggal sendirian di tempat yang saya sewa dan tidak ada yang tahu,' kata Hou kepada BBC. 'Itulah sebabnya saya mengunduh aplikasi ini dan menetapkan ibu saya sebagai kontak darurat.'
Pengembang aplikasi ini adalah tiga programmer yang lahir setelah 1995. Mereka membuatnya hanya dalam waktu satu bulan dengan biaya sekitar 1,000 yuan ($140). Bekerja dari Zhengzhou, Provinsi Henan, bersama sebuah tim kecil, mereka menciptakan aplikasi ini setelah melihat diskusi di media sosial tentang perangkat penting bagi orang yang tinggal sendiri.
'Kami ingin membuat sesuatu yang ringan tetapi berguna,' kata salah satu pengembang bermarga Lyv dalam wawancara dengan Guangzhou Daily. 'Namanya memang lugas, tetapi kami merasa penting untuk menghadapi kematian secara langsung, bukan menghindarinya.'
Nama aplikasi yang blak-blakan itu memicu perdebatan cukup besar. Sebagian pengguna mengkritiknya sebagai nama yang membawa sial dan menyarankan alternatif seperti 'Apakah Kamu Masih Hidup?' atau 'Apa Kabar?' yang dianggap lebih sesuai secara budaya. Dalam budaya China, bahasa kerap memiliki makna simbolis, sehingga menyebut kematian secara langsung dapat dianggap mengundang nasib buruk.
Moonscape Technologies, perusahaan di balik aplikasi tersebut, mengakui adanya kritik dan tengah mempertimbangkan untuk mengganti nama. Nama China aplikasi ini, 'Si-le-ma', sebenarnya merupakan plesetan dari aplikasi pesan-antar makanan populer 'E-le-ma' ('Apakah kamu lapar?'), sehingga menghasilkan sentuhan humor gelap.
'Kematian memiliki makna harfiah sekaligus sosiologis,' tulis pengguna bernama Zhao dari Provinsi Sichuan di media sosial. 'Kalau namanya diganti menjadi 'Apakah Kamu Masih Hidup?', saya bersedia membayar untuk mengunduhnya.'
Terlepas dari kontroversi, aplikasi ini telah menarik pengguna di luar sasaran awalnya. Meski dirancang untuk profesional muda di perkotaan, aplikasi ini juga mendapat sambutan dari lansia China yang tinggal sendirian, serta orang-orang dengan depresi, introver, dan mereka yang berada dalam situasi rentan lainnya.
Para pengembang kini menjajaki perluasan ke pasar lansia. Dalam pernyataan baru-baru ini, mereka mengatakan: 'Kami ingin mengajak lebih banyak orang untuk memperhatikan para lansia yang tinggal di rumah dan memberi mereka lebih banyak perhatian serta pengertian. Mereka memiliki impian, berjuang untuk hidup, dan layak untuk dilihat, dihormati, serta dilindungi.'
Fokus pada pengguna lansia ini menjawab kenyataan demografis mendesak di China, tempat lebih dari seperlima penduduk kini berusia di atas 60 tahun. Jumlah pensiunan di negara itu diperkirakan segera mencapai sekitar 300 juta, sehingga menimbulkan tantangan besar bagi keluarga dan layanan sosial.
Di luar negeri, aplikasi ini tersedia di App Store dengan nama Demumu dan masuk jajaran aplikasi utilitas berbayar teratas di sejumlah negara, termasuk Amerika Serikat, Singapura, Hong Kong, Australia, dan Spanyol. Kehadirannya di pasar internasional tampaknya terutama didorong oleh pengguna China yang tinggal di luar negeri.
Keberhasilan 'Are You Dead?' mencerminkan tren yang lebih luas: teknologi hadir untuk mengisi kekosongan akibat perubahan sosial. Seiring struktur keluarga tradisional dan jaringan dukungan masyarakat berkembang di China modern, perangkat digital kian berperan sebagai jaring pengaman dan sarana menjalin hubungan.
'Aplikasi ini memenuhi kebutuhan mendesak,' kata pakar internet Liu Dingding kepada Global Times. 'Risiko tersembunyi terbesar bagi kelompok ini [orang yang tinggal sendirian] adalah penyakit mendadak atau kecelakaan yang mungkin tidak diketahui orang lain. Nama aplikasi yang lugas secara langsung menyoroti kenyataan ini.'
Untuk saat ini, tim pengembang berfokus meningkatkan fungsi aplikasi, menambahkan notifikasi SMS, serta mempertimbangkan fitur lain seperti pemantauan detak jantung. Mereka juga mencari mitra investasi untuk membantu memperluas layanan seiring terus melonjaknya jumlah unduhan.
Di tengah masyarakat yang bergulat dengan urbanisasi pesat dan perubahan dinamika keluarga, aplikasi sederhana ini telah melakukan sesuatu yang luar biasa: memicu percakapan publik tentang kematian, keterasingan, dan makna sesungguhnya dari saling peduli di dunia yang kian digital.
