Empat Dekade di Gua Jawa: Kehidupan Sunyi Sudarmaji

Menjalani hidup menyendiri di dataran tinggi Jawa

Sudarmaji, 70 tahun, telah menjadikan sebuah gua di pegunungan sebagai rumahnya selama lebih dari empat dekade, di hutan di atas Desa Sumberjo dekat Kota Mojokerto, Jawa Timur, Indonesia. Ia hidup tanpa listrik atau internet, mengandalkan air hujan untuk minum, dan menghabiskan sebagian besar harinya seorang diri di ruang alami yang menghadap ke sungai dari puncak Anjasmoro. Minat terhadap kehidupannya yang sunyi melonjak setelah video gua tersebut beredar di internet, memicu beragam reaksi, mulai dari kekaguman hingga kekhawatiran terhadap seorang pria lanjut usia yang hidup dalam keterasingan seperti itu.

Untuk mencapai tempat tinggalnya dibutuhkan tekad. Pengunjung mengikuti jalan setapak tanah yang sempit, curam, dan sering licin dengan sepeda motor selama sekitar 35 menit, lalu menuruni lereng setinggi 50 meter dengan berjalan kaki. Sebagian memilih perjalanan yang lebih panjang, yakni hampir dua jam berjalan kaki menembus hutan. Gua itu terletak tinggi di tebing jurang, terbentuk di lereng gunung dengan aliran air di bawahnya. Medan tersebut menjadi penghalang yang menjauhkan dunia modern.

Ruang utama di dalam gua luasnya sekitar 35 meter persegi. Kasur tipis yang sudah usang digunakan untuk tidur, sementara tikar anyaman disiapkan untuk pengunjung sesekali. Tungku kayu kecil menghitamkan batu di dekat area memasak. Sebuah lorong sempit menuju ceruk yang lebih dalam untuk menenangkan diri; dua patung dan sesaji sederhana menunjukkan adanya laku spiritual pribadi. Untuk mendapatkan air, ia meletakkan ember di bawah tetesan air yang terus mengalir di sepanjang dinding gua dan menampung secukupnya. Ia memelihara beberapa ayam, mencari tanaman yang bisa dimakan, dan jika perlu mengendarai sepeda motor tua ke desa untuk membeli bahan kebutuhan pokok. Tarmidi, petugas kehutanan setempat, mengatakan Sudarmaji mulai tinggal di sini sekitar 1983, sementara seorang kepala desa meyakini ia mungkin sudah menetap selama 50 atau bahkan 60 tahun. Seorang perempuan dari desa pernah membantunya, tetapi setelah perempuan itu meninggal, ia tetap tinggal di tempatnya.

Seberapa terpencil gua Sudarmaji?

Dalam hal ini, terpencil bukan sekadar soal jarak di peta. Kondisi geografislah yang membuatnya terisolasi. Mulut gua menghadap lembah sempit yang dialiri sungai-sungai dari Pegunungan Anjasmoro. Lerengnya curam dan tertutup vegetasi lebat, sehingga menyulitkan upaya membawa persediaan, memperbaiki jalan setapak, atau mengevakuasi seseorang dalam keadaan darurat. Perjalanan sederhana pun menjadi ekspedisi, terutama saat hujan deras membuat jalan licin dan lereng berbahaya.

Kondisi ini menjelaskan mengapa pengunjung menggambarkan seolah waktu berjalan lebih lambat. Tidak ada kabel, pompa, atau pipa yang menjangkau bagian hutan ini. Suara yang terdengar hanya air, serangga, dan sesekali sepeda motor yang tak bisa melaju jauh melewati punggung bukit. Dalam praktiknya, keterasingan memberi privasi, tetapi meningkatkan risiko terkait perawatan medis dan keselamatan. Bantuan akan membutuhkan waktu untuk tiba jika ia terluka atau sakit.

Lokasi yang dibentuk oleh kondisi geografis

Gua di pegunungan daerah tropis kerap terbentuk ketika air meresap melalui retakan batu, perlahan mengikis rongga yang suhunya dapat lebih sejuk dibanding udara luar. Uap air mengembun dan menetes, menghasilkan tetesan yang mengisi ember di rumah Sudarmaji. Kelembapan yang terus-menerus ini memengaruhi kehidupan sehari-hari, mulai dari memasak dan mengeringkan pakaian hingga menjaga agar alas tidur tetap dapat digunakan. Hal ini juga menjelaskan mengapa sumber airnya cukup andal, tetapi tetap perlu dijaga.

Kehidupan sehari-hari, dari air hujan hingga meditasi

Penuturan para pengunjung menggambarkan rutinitas yang sederhana. Tungku menyala dengan kayu yang dikumpulkan di sekitar gua. Makanan sederhana disiapkan mengikuti waktu siang. Ruang meditasi berada di bagian yang jauh dari pintu masuk, tempat cahaya temaram dan udara tenang. Patung dan sesaji lazim dijumpai dalam laku spiritual masyarakat Jawa, sebagai simbol penghormatan di tempat seseorang berdoa atau merenung.

Gua itu bukan dunia yang sepenuhnya tertutup. Sesekali orang turun untuk menyapa, membawa beras atau sayuran, atau menanyakan kabarnya. Interaksi singkat itu membantu menjaga hubungan dengan desa dan, secara praktis, menambah persediaan dari apa yang bisa ia kumpulkan dan tanam sendiri.

Makanan dan persediaan

Ayam menghasilkan telur dan terkadang daging. Sayuran liar bisa dipetik di hutan. Air hujan berlimpah pada bulan-bulan basah dan tetap merembes dari dinding saat musim lebih kering. Untuk barang yang tidak tersedia di hutan, ia menggunakan sepeda motor tua untuk membeli kebutuhan. Perjalanan di jalan setapak itu berat, sehingga kemungkinan ia menyesuaikan waktu bepergian dengan kondisi cuaca dan kesehatannya.

Mengapa memilih hidup menyendiri? Petunjuk dari budaya Jawa

Sudarmaji memilih untuk tidak menjelaskan apa yang mendorongnya menjalani kehidupan ini, dan pilihannya patut dihormati. Gua dan pondok di hutan telah lama menjadi bagian dari lanskap spiritual Jawa, tempat orang mencari ketenangan untuk bermeditasi atau menjalani laku pribadi. Keberadaan sudut meditasi dan sesaji menunjukkan adanya dimensi spiritual, meski hanya Sudarmaji yang mengetahui niatnya.

Dalam tradisi Jawa, terdapat konsep menyepi untuk bertapa, yang kerap dikaitkan dengan kesabaran, disiplin, dan hubungan dengan alam. Praktik seperti ini tidak hanya dijumpai di Jawa. Laku tersebut juga ditemukan di berbagai wilayah Asia dan belahan dunia lain, mulai dari pertapaan di pegunungan hingga tempat menyepi di gurun. Orang yang memilih hidup menyendiri sering kali, ketika bersedia bicara, menyebut kejernihan pikiran dan kesederhanaan. Keheningan menjadi bagian dari rutinitas.

Menyendiri atau terisolasi

Menyendiri atas pilihan sendiri dapat berdampak baik bagi kesehatan. Para peneliti menemukan bahwa waktu yang dihabiskan sendirian dapat mengurangi stres dan meningkatkan fokus jika seseorang berada dalam kondisi aman dan mendapat dukungan. Risikonya meningkat ketika keterasingan tidak diinginkan atau kebutuhan dasar sulit terpenuhi. Usia menambah tantangan, karena sakit atau cedera dapat dengan cepat menjadi berbahaya jika bantuan berada jauh. Karena itu, kunjungan sesekali dan perjalanan rutinnya ke desa menjadi penting.

Kesehatan dan keselamatan di gua pada usia 70 tahun

Air adalah kebutuhan utama di tempat terpencil mana pun. Air hujan yang merembes melalui tanah dan batu dapat membawa mikroba dari kotoran hewan atau tanah yang tercemar. Merebusnya merupakan cara paling sederhana agar lebih aman diminum, dan tungku kayu memungkinkan hal itu. Gua tropis juga berisiko tercemar oleh hewan pengerat atau serangga. Penyimpanan yang cermat, ember yang bersih, dan perebusan dapat mengurangi risiko tersebut.

Keragaman makanan menjadi perhatian berikutnya. Telur, sayuran hijau, dan sesekali membeli beras atau bahan pokok lain dapat memenuhi kebutuhan dasar. Namun, dalam jangka panjang, pola makan terbatas mungkin tidak mencukupi kebutuhan mineral seperti yodium atau vitamin jika sayuran langka pada musim kemarau. Hidup terpencil juga memperbesar bahaya sehari-hari. Pergelangan kaki terkilir di lereng basah, luka yang terinfeksi, atau menghirup asap dari tungku bisa menjadi serius tanpa akses cepat ke perawatan medis.

Risiko musim hujan dan longsor di Jawa

Musim hujan di Jawa biasanya dimulai sekitar September dan dapat berlangsung hingga April. Hujan deras memicu longsor, terutama di daerah dengan medan curam dan tanah lunak. Dalam beberapa hari terakhir, longsor di Jawa Tengah menewaskan 30 orang dan menyebabkan banyak orang hilang di Banjarnegara dan Cilacap, menurut pejabat kebencanaan Indonesia. Tim pencari melaporkan hujan yang masih turun, genangan material longsor, serta risiko longsor susulan selama proses pencarian. Peristiwa itu terjadi jauh dari Mojokerto, tetapi menunjukkan betapa cepat kondisi lereng gunung dapat berubah saat hujan semakin deras. Gua di jurang dengan aliran sungai di bawahnya harus diawasi dengan saksama saat badai.

Kata aparat setempat dan warga sekitar

Petugas kehutanan setempat dan para pemimpin desa telah mengetahui keberadaan penghuni gua itu selama bertahun-tahun. Tarmidi, seorang petugas kehutanan, mengatakan Sudarmaji mulai tinggal di gua sekitar 1983. Seorang kepala desa meyakini masa tinggalnya mungkin lebih lama, sekitar 50 hingga 60 tahun. Warga di permukiman sekitar sesekali membawa makanan dan mengungkapkan kekhawatiran terhadap kesehatannya, terutama karena jalan setapak tersebut sulit dilalui pengunjung mana pun.

Menurut petugas kehutanan, seorang perempuan dari desa pernah membantu Sudarmaji. Setelah perempuan itu meninggal, ia tetap tinggal di gua. Kisah itu membantu menjelaskan mengapa seseorang yang hidup sendirian tetap menjaga hubungan dengan orang lain.

Popularitas viral memicu perhatian dan pertanyaan etis

Video singkat Sudarmaji dan guanya telah menyebar di media sosial, ditonton banyak orang dan memicu beragam komentar tentang keselamatan, martabat, serta pilihan untuk hidup jauh dari jaringan listrik dan komunikasi. Rasa ingin tahu publik dapat mendatangkan perhatian yang bermanfaat. Namun, hal itu juga dapat menarik pengunjung yang tidak siap ke jalan setapak yang curam dan licin, sehingga meningkatkan risiko bagi penghuni gua maupun orang-orang yang mencoba menempuh jalur tersebut.

Jika perhatian ini berlanjut, perilaku yang menghormati penghuni dan lingkungan akan menjadi penting. Pengunjung yang memutuskan datang ke lokasi terpencil harus berhati-hati agar tidak mengganggu tempat tersebut, meminta izin sebelum merekam atau mengunggah gambar, serta tidak meninggalkan makanan atau sampah yang dapat menarik hewan. Pemerintah setempat juga dapat mempertimbangkan cara mengatur lalu lintas pejalan kaki di jalur tersebut agar perhatian publik tidak mengusik ketenangan yang ingin dijaga penghuninya.

Yang Perlu Diketahui

• Sudarmaji, 70 tahun, telah tinggal selama lebih dari 40 tahun di sebuah gua dekat Desa Sumberjo, di luar Kota Mojokerto, Jawa Timur.
• Ia hidup tanpa listrik atau internet dan mengandalkan air hujan yang merembes dari dinding gua untuk minum dan keperluan sehari-hari.
• Gua itu dapat dicapai dengan perjalanan sepeda motor selama 35 menit melewati jalan setapak yang curam dan licin, dilanjutkan dengan menuruni lereng setinggi 50 meter, atau dengan berjalan kaki hampir dua jam menembus hutan.
• Ruang utama luasnya sekitar 35 meter persegi, dengan kasur sederhana, tikar untuk pengunjung, dan tungku kayu kecil untuk memasak.
• Sebuah lorong sempit menuju ruang meditasi dengan dua patung dan sesaji, yang menunjukkan adanya laku pribadi.
• Ia memelihara ayam, memetik sayuran liar, dan sesekali berkendara ke desa untuk membeli kebutuhan. Pengunjung terkadang membawa makanan.
• Seorang petugas kehutanan memperkirakan Sudarmaji mulai tinggal di gua sekitar 1983. Seorang kepala desa meyakini ia mungkin telah tinggal di sana selama 50 hingga 60 tahun, dan seorang perempuan desa pernah membantunya.
• Perhatian publik meningkat setelah video gua itu viral, memicu kekhawatiran mengenai kesehatan dan keselamatannya pada usia lanjut.
• Musim hujan di Jawa meningkatkan risiko longsor dan banjir bandang. Longsor baru-baru ini di Jawa Tengah menewaskan 30 orang, menegaskan bahaya di medan curam.
• Lokasi itu tetap sulit dijangkau dan berisiko saat hujan, sehingga kewaspadaan warga setempat dan sikap menghormati saat berkunjung sangat penting.