'Anak Nepotisme' Nepal Bungkam Menjelang Pemilu Setelah Pemberontakan Gen Z

Aksi Menghilang Segelintir Orang Istimewa

Baru beberapa bulan lalu, linimasa Instagram para elite politik Nepal menampilkan kehidupan mewah luar biasa yang seolah tak tersentuh. Shrinkhala Khatiwada, mantan Miss Nepal sekaligus putri mantan menteri kesehatan, memiliki lebih dari satu juta pengikut berkat unggahan yang dikurasi dengan cermat dan menampilkan keistimewaan hidupnya. Smita Dahal, cucu seorang perdana menteri tiga periode sekaligus mantan pemimpin gerilya Maois, rutin memamerkan koleksi tas tangan mahal yang harganya setara dengan upah rata-rata warga Nepal selama bertahun-tahun. Catatan digital tentang merek-merek desainer, resor bintang lima, dan destinasi eksotis ini menjadi pemantik revolusi yang pada akhirnya memaksa seorang perdana menteri mundur dan membuat negara bertekuk lutut.

Sekarang, akun-akun itu menyajikan kisah berbeda: mundur secara strategis di tengah kemarahan publik. Khatiwada telah menutup akun Instagram-nya, menghilang dari platform tempat ia dulu memiliki pengaruh. Unggahan YouTube terakhirnya masih berupa video berdurasi 34 menit yang membela dirinya dari sebutan "anak nepotisme", diunggah beberapa bulan sebelum gejolak pecah. Dahal memilih membatasi akses ke akunnya; unggahan Facebook publik terakhirnya tercatat pada akhir Agustus. Keheningan itu terasa memekakkan, dan memang disengaja. Bahkan simbol paling menonjol dari keistimewaan politik tampaknya menyadari bahwa tampil di ruang publik kini berbahaya.

Kontras antara pameran kekayaan yang kini menghilang dan kenyataan hidup warga Nepal biasa tak mungkin lebih mencolok. Di negara dengan tingkat pengangguran kaum muda sebesar 20,6 persen dan tiga juta warga bekerja di luar negeri, sering kali dalam pekerjaan konstruksi berbahaya di negara-negara Teluk, pameran kemewahan warisan secara terang-terangan telah menjadi racun politik. Satish Kumar Yadav, teknisi laboratorium berusia 25 tahun, merangkum perasaan yang akhirnya mendorong ribuan orang turun ke jalan dengan amarah.

Anak-anak politisi besar merayakan acara khusus di tempat-tempat seperti Thailand dan Swiss," ujarnya beberapa bulan sebelum ledakan amarah itu. "Namun, anak-anak masyarakat umum terpaksa pergi ke negara-negara Teluk untuk mencari pekerjaan.

Kesenjangan ini, yang terlihat di setiap layar ponsel pintar, menciptakan tekanan yang gagal disadari kelas politik hingga semuanya terlambat.

Dari Pohon Natal Kemewahan hingga Api di Ibu Kota

Simbol yang paling menggambarkan kesenjangan ini mungkin juga yang paling absurd. Saugat Thapa, putra seorang mantan menteri, berdiri di samping tumpukan kotak Louis Vuitton, Cartier, dan Gucci yang disusun tinggi menyerupai pohon Natal; gambar itu tersebar luas di kalangan anak muda yang murka. Thapa masih mengunggah foto Hong Kong, London, Istanbul, dan Marrakesh kepada 14.000 pengikutnya, sembari membela kekayaannya sebagai sesuatu yang "dikembalikan kepada masyarakat" oleh ayahnya. Namun, kebencian telanjur mengkristal menjadi sesuatu yang mudah meledak.

Pemicu yang menyulut kemarahan yang telah menumpuk ini muncul pada 4 September 2025, ketika pemerintah memblokir 26 platform media sosial, termasuk Facebook, WhatsApp, YouTube, dan Instagram. Secara resmi, pemblokiran itu menyasar platform tak terdaftar yang melanggar aturan baru pajak layanan digital. Namun, para pengkritik berpendapat bahwa kenyataannya langkah itu merupakan upaya membungkam kampanye viral #NepoBaby yang menyingkap kesenjangan kekayaan antara dinasti politik dan warga biasa.

Responsnya berlangsung seketika dan berujung bencana. Pada 8 September, ribuan demonstran Gen Z, banyak di antaranya mengenakan seragam sekolah, berkumpul di Kathmandu. Demonstrasi damai yang digelar kelompok anak muda seperti Hami Nepal berubah menjadi kekerasan ketika aparat keamanan melepaskan tembakan. Saat malam tiba, 19 demonstran tewas, banyak di antaranya terkena peluru tajam. Kekerasan meningkat dalam beberapa hari berikutnya ketika massa membakar gedung parlemen, Mahkamah Agung, Kantor Perdana Menteri, dan rumah para mantan menteri. Mantan perdana menteri Sher Bahadur Deuba dan istrinya yang menjabat sebagai menteri luar negeri dipukuli di dalam kediaman mereka yang terbakar. Sedikitnya 76 orang tewas secara keseluruhan, termasuk 22 demonstran, tiga polisi, dan 10 narapidana yang ditembak saat melarikan diri dari penjara.

Dalam 48 jam, Perdana Menteri KP Sharma Oli mengundurkan diri dan melarikan diri ke barak militer, sebelum akhirnya kabur dengan helikopter. Negara runtuh di bawah tekanan amarah lintas generasi.

Bagaimana Discord Memilih Perdana Menteri

Di antara reruntuhan gedung-gedung pemerintahan Nepal yang masih berasap, muncul eksperimen demokrasi digital yang belum pernah terjadi sebelumnya. Saat tentara berpatroli di jalanan selama jam malam, lebih dari 100.000 anak muda Nepal berkumpul di server Discord, platform obrolan untuk bermain gim yang menjadi markas koordinasi mereka. Mereka bukan sekadar mengorganisasi protes, tetapi juga memilih pemerintahan baru.

Server "Youths Against Corruption" (Kaum Muda Melawan Korupsi), yang dibentuk aktivis Sudan Gurung dari Hami Nepal, berkembang menjadi parlemen virtual. Setelah berdebat dan melakukan jajak pendapat, kaum muda memilih Sushila Karki, mantan Ketua Mahkamah Agung yang dikenal berpendirian antikorupsi, sebagai pemimpin sementara pilihan mereka. Ini mungkin pertama kalinya dalam sejarah modern seorang kepala pemerintahan dipilih melalui pemungutan suara daring oleh warga, bukan partai politik.

Presiden Ram Chandra Poudel, yang tidak mendapat kepercayaan dari para demonstran, menggunakan "doktrin kebutuhan" untuk menunjuk Karki pada 12 September. Pada usia 73 tahun, ia menjadi perdana menteri perempuan pertama Nepal, dengan tugas mengantar negara itu menuju pemilu yang dijadwalkan pada 5 Maret 2026. Kabinet sementaranya terdiri atas tenaga ahli, bukan politisi; mantan sekretaris keuangan dan pimpinan badan ketenagalistrikan ditunjuk untuk menduduki kementerian-kementerian penting.

"Saya tidak menduduki jabatan ini karena menginginkannya, melainkan karena suara dari jalanan menuntut agar Sushila Karki diberi tanggung jawab tersebut," ujarnya saat mulai menjabat.

Karki segera mengambil langkah untuk menanggapi pertumpahan darah itu. Ia mengumumkan santunan sebesar 1 juta rupee (sekitar $7.000 hingga $11.330, bergantung pada nilai tukar) bagi keluarga demonstran yang tewas serta perawatan medis bagi mereka yang terluka. Ia berjanji pemerintahannya tidak akan bertahan lebih dari enam bulan, hanya cukup lama untuk menyelenggarakan pemilu.

Keheningan Elite yang Enggan Bicara

Menjelang pemilu, perilaku keluarga-keluarga politik Nepal menunjukkan bahwa mereka memahami dalamnya kemarahan publik, meski masih belum yakin bagaimana menanggapinya. Menghilangnya "anak-anak nepotisme" dari media sosial hanyalah gejala yang paling terlihat dari perhitungan ini. Pernikahan mewah Jaiveer Singh Deuba, putra Sher Bahadur Deuba yang pernah lima kali menjabat sebagai perdana menteri, dengan penyanyi Shivana Shrestha pernah menjadi contoh nyata kemewahan berlebihan yang menyulut kebencian. Foto pakaian desainer dan liburan eksotis yang diunggah pasangan itu lenyap bersama akun-akun mereka.

Partai-partai politik sendiri berlomba menunjukkan rekam jejak reformis. Kongres Nepal mencopot Sher Bahadur Deuba dari jabatan ketua partai dan menggantikannya dengan Gagan Thapa, 49 tahun, yang dipandang sebagai sosok baru di organisasi yang menua itu. Partai tersebut mengusulkan penyelidikan aset para pejabat publik sejak 1991 serta pembatasan masa jabatan perdana menteri dan ketua partai. Partai Komunis Nepal UML, yang berkuasa saat pembantaian terjadi, berjanji akan mengerahkan kaum muda untuk melakukan "transformasi politik". Partai Rastriya Swatantra, yang baru dibentuk beberapa tahun lalu, berjanji meningkatkan akuntabilitas lembaga-lembaga konstitusional.

Namun, bagi Rakshya Bam, salah satu pemimpin Gen Z Nepal paling terkemuka, langkah-langkah tersebut masih belum memadai. Ia mengakui adanya perubahan, tetapi menyoroti batas-batas reformasi semacam itu.

Mereka memaksakannya dan melakukan reformasi di dalam partai," ujarnya kepada para pengamat. "Mereka juga menetapkan batas waktu seseorang dapat menjabat sebagai perdana menteri atau ketua partai. Mereka juga membatasi berapa kali seseorang dapat menjadi menteri. Menurut saya, ini praktik yang baik dan dapat membantu membongkar korupsi dalam kebijakan.

Namun, ia mengatakan langkah itu belum cukup jauh. Perasaan ini juga dirasakan anak-anak muda lain yang menyaksikan kekerasan pada September.

Janji Kampanye dan Keraguan di Jalanan

Pemilu 5 Maret menghadirkan tiga visi berbeda bagi masa depan Nepal, meski para pemilih meragukan bahwa salah satunya mampu memutus siklus disfungsi. Balendra Shah, rapper yang beralih profesi menjadi insinyur berusia 35 tahun dan terkenal sebagai wali kota independen Kathmandu, muncul sebagai kandidat terdepan. Maju bersama Partai Rastriya Swatantra, ia berjanji menciptakan 1,2 juta lapangan kerja dan "menyuarakan penentangan tegas terhadap penyimpangan dan korupsi". Pakaian hitam dan kacamata hitamnya telah menjadi simbol perlawanan terhadap kelas politik tradisional.

Gagan Thapa dari Kongres Nepal berjanji menyediakan 1,5 juta lapangan kerja dan memangkas jumlah pekerja yang berangkat ke luar negeri hingga separuh dalam lima tahun, sekaligus memberantas korupsi di Nepal dalam jangka waktu yang sama. Sementara itu, Khadga Prasad Oli, perdana menteri yang tersingkir akibat protes, berupaya kembali ke tampuk kekuasaan meski peluangnya kecil. Kali ini ia berjanji menerapkan "toleransi nol" terhadap korupsi, meski sebelumnya memimpin tindakan represif berdarah yang menewaskan puluhan orang.

Keraguan kaum muda terasa nyata. Rakesh Kumar Mahato, yang tertembak di tulang belakang saat protes dan kini mengalami kelumpuhan, mengungkapkan keraguan yang dirasakan banyak orang yang telah membayar harga tertinggi demi perubahan.

"Mereka mengatakan akan menyelidiki korupsi, tetapi kami tidak yakin apakah mereka akan benar-benar melaksanakannya," ujarnya kepada wartawan.

Dipika Saru Mugar, yang menempuh perjalanan 16 jam untuk memberikan suara pertamanya, menyadari perubahan lanskap politik.

Saya rasa banyak orang sudah melupakan tren anak-anak nepotisme," akunya. "Tren itu sudah berakhir dan fokus telah bergeser. Rentang perhatian kita akhir-akhir ini sangat pendek.

Namun, ia menegaskan bahwa keluhan yang mendasarinya tetap ada.

Pemberontakan itu muncul dari penderitaan, dan saya rasa orang-orang harus mengingatnya saat memberikan suara.

Transparency International Nepal memberikan penilaian yang mengkhawatirkan. "Karena ini masalah struktural, penyelesaiannya tidak akan cepat dan mudah," ujar seorang perwakilan. Organisasi itu menunjukkan bahwa meski partai-partai menjanjikan penyelidikan, dua lusin komisi yang dibentuk selama 70 tahun telah mengubur laporan mereka tanpa tindak lanjut.

Arus Eksodus yang Tak Bisa Dihentikan Pemilu

Siapa pun yang menang dalam pemilu Maret, satu krisis tampaknya sulit diatasi. Anak-anak muda Nepal terus pergi dengan laju sekitar 1.500 orang per hari. Di pusat-pusat pelatihan di Kathmandu, pemuda seperti Rahul Pariyar, 21 tahun, berlatih keterampilan konstruksi bukan untuk mencari pekerjaan di dalam negeri, melainkan untuk mendapatkan kontrak kerja di Uni Emirat Arab. "Saya tidak senang meninggalkan keluarga untuk bekerja di negara asing. Tapi harus bagaimana?" tanyanya. Upah di Dubai kira-kira empat kali lipat upah yang tersedia di dalam negeri.

Statistik menunjukkan kegagalan ekonomi domestik. Remitansi yang dikirim pulang oleh tiga juta pekerja di luar negeri menyumbang hampir 25 hingga 33 persen PDB Nepal, salah satu rasio tertinggi di dunia. Namun, arus uang ini tidak menghasilkan penciptaan lapangan kerja. Sektor manufaktur, yang secara historis menjadi penggerak pembangunan di negara-negara lain, masih tertinggal akibat kebijakan yang tidak stabil, kesenjangan infrastruktur, dan tata kelola yang lemah. Sektor pertanian masih menyerap lebih dari 60 persen tenaga kerja meski hanya menyumbang sebagian kecil dari hasil ekonomi.

Janji pemilu untuk menciptakan jutaan lapangan kerja terdengar hampa bagi mereka yang sedang berkemas. "Apakah pemilu ini akan memberi saya pekerjaan? Tidak, kan?" tanya Ramesh Bahadur B.K. Nimaile, yang bersiap berangkat ke Rumania untuk melunasi utang keluarga lebih dari $17.000. "Inflasi melonjak, semuanya mahal. Pilihan apa yang benar-benar saya punya selain bermigrasi untuk bekerja?"

Kenyataan ekonomi ini melemahkan momentum politik. Meski protes Gen Z berhasil menggulingkan pemerintah dan melantik seorang pemimpin perempuan sementara, protes itu belum mengubah kondisi material yang mendorong anak-anak muda Nepal pergi ke luar negeri. "Anak-anak nepotisme" mungkin sudah bungkam di dunia maya, tetapi ketimpangan struktural yang memungkinkan orang tua mereka menumpuk kekayaan untuk dipamerkan sementara negara mengekspor generasi mudanya masih tetap ada.

Gelombang Pemberontakan Anak Muda di Kawasan

Pemberontakan di Nepal tidak terjadi dalam ruang hampa. Peristiwa ini merupakan bagian dari pola lebih luas gerakan yang dipimpin anak muda dan membentuk ulang politik Asia Selatan. Di Bangladesh, protes mahasiswa pada Juli 2024 menentang kuota pekerjaan pemerintah berkembang menjadi gerakan massa yang memaksa Perdana Menteri Sheikh Hasina melarikan diri dari negara itu. Di Sri Lanka, protes Aragalaya pada 2022 menentang keruntuhan ekonomi menggulingkan Presiden Gotabaya Rajapaksa. Awal tahun ini, anak-anak muda Indonesia juga bergerak menentang korupsi dan minimnya kesempatan, menggunakan bendera Jolly Roger dari manga One Piece yang sama dengan yang terlihat di Kathmandu.

Gerakan-gerakan ini memiliki ciri yang sama. Mereka tumbuh di ruang digital dan terorganisasi melalui platform seperti Discord, TikTok, dan Instagram, bukan struktur politik tradisional. Mereka tidak memiliki pemimpin tunggal atau dipimpin secara kolektif, serta menolak upaya kooptasi oleh partai-partai yang ada. Sasaran mereka bukan sekadar kebijakan tertentu, melainkan hubungan mendasar antara warga dan negara yang mereka anggap telah dikuasai elite korup.

Richard Bownas, profesor di University of Northern Colorado, menyoroti konsekuensi yang mengkhawatirkan bagi tata kelola demokratis. Berbeda dengan Musim Semi Arab yang menentang rezim otoriter, protes-protes Asia Selatan ini menantang pemerintahan terpilih di negara demokratis.

"Apa artinya bagi demokrasi jika orang-orang memprotes nepotisme dan korupsi dengan cara revolusioner, menentang para pemimpin yang terpilih melalui pemilu yang mungkin bebas dan adil?" tanyanya.

Pertanyaan itu membayangi pemungutan suara mendatang di Nepal. Jika pemilu 5 Maret hanya mengembalikan partai-partai yang sama dengan wajah yang lebih muda, jalanan mungkin kembali bergolak.

Hal-Hal Penting

• Nepal menggelar pemilihan umum pada 5 Maret 2026, menyusul pengunduran diri Perdana Menteri KP Sharma Oli setelah protes Gen Z yang mematikan pada September 2025
• Protes yang menewaskan sedikitnya 76 orang itu dipicu pemblokiran media sosial, tetapi didorong kemarahan yang telah lama terpendam atas korupsi dan fenomena "anak-anak nepotisme"
• Anak-anak elite politik yang dulu memamerkan gaya hidup mewah di Instagram sebagian besar menghilang atau menjadikan akun mereka privat menjelang pemungutan suara
• Mantan Ketua Mahkamah Agung Sushila Karki menjabat sebagai perdana menteri sementara dan menjadi perempuan pertama yang menduduki posisi itu; ia dipilih melalui pemungutan suara daring yang dipimpin anak muda di Discord
• Tiga kandidat utama perdana menteri adalah Balendra Shah, rapper yang menjadi wali kota; pemimpin Kongres Nepal Gagan Thapa; dan mantan perdana menteri Khadga Prasad Oli
• Meski semua partai besar berjanji memberantas korupsi, sekitar 1.500 anak muda Nepal tetap meninggalkan negara itu setiap hari untuk bekerja di luar negeri akibat pengangguran domestik
• Tingkat pengangguran kaum muda mencapai 20,6 persen, sementara remitansi pekerja di luar negeri menyumbang sekitar 25 hingga 33 persen PDB Nepal
• Gerakan ini merupakan bagian dari tren regional yang lebih luas berupa protes Gen Z di Bangladesh, Sri Lanka, dan Indonesia yang menuntut elite mapan bertanggung jawab