Membandingkan Sejarah Romawi Kuno dan Tiongkok yang Berbeda

Mengapa kedua kekaisaran ini tampak serupa, tetapi akhirnya sangat berbeda

Dua ribu tahun lalu, populasi besar hidup di bawah dua negara kolosal di ujung-ujung Eurasia: Roma di dunia Mediterania dan Han di Asia Timur. Kemiripan umum keduanya masih memikat perhatian. Keduanya memerintah puluhan juta orang, membangun jalan dan kanal panjang, menyeragamkan pajak dan hukum, serta meninggalkan warisan yang bertahan hingga kini. Namun, perjalanan mereka menyimpang. Kekaisaran Romawi Barat terpecah menjadi kerajaan-kerajaan penerus, sementara Tiongkok mengalami siklus keruntuhan dan penyatuan kembali di bawah dinasti-dinasti baru.

Penelitian terbaru melampaui anekdot untuk mengukur cara kerja kedua negara ini. Para ekonom dan sejarawan telah merekonstruksi distribusi pendapatan, memetakan lapisan administrasi, serta membandingkan praktik militer dan fiskal. Temuan mereka mengaitkan geografi, lembaga, dan ketimpangan dengan perbedaan dalam ketahanan dan persatuan. Pelajarannya bukanlah soal keunggulan budaya, melainkan bagaimana lingkungan dan organisasi mengarahkan kekuasaan.

Perbandingan ini bermula dari dunia yang harus dikuasai kedua kekaisaran tersebut. Mediterania merupakan kawasan laut dengan pulau-pulau, semenanjung, dan pelabuhan-pelabuhan yang bersaing. Dataran Tiongkok Utara merupakan hamparan luas dengan sungai, tanah loess, dan perbatasan stepa yang terbuka. Kondisi awal itu memengaruhi segala hal setelahnya.

Geografi menjadi panggung awal

Di Mediterania, laut menyatukan sekaligus memisahkan. Bangsa Yunani dan Fenisia mengubah geografi pesisir menjadi jaringan pasar, pelabuhan, dan koloni. Bangsa Romawi membangun kekuasaan di atas landasan tersebut. Kemahiran berlayar dan perdagangan kafilah membentuk masyarakat yang memadukan para pejuang dengan para pedagang. Pengambilan keputusan mengutamakan kerja sama dan disiplin, baik saat mendayung maupun dalam barisan pasukan. Lembaga yang membatasi kekuasaan satu orang sudah muncul sejak awal. Sparta memiliki dua raja. Roma pada masa republik memiliki dua konsul.

Di Dataran Tiongkok Utara, lahan subur berhadapan dengan tekanan dari stepa. Di utara dan barat terbentang padang rumput dan gurun. Di selatan dan barat terdapat pegunungan dan hutan rimba. Kawasan inti mampu menghidupi populasi besar, tetapi juga kerap dilanda banjir, mengalami pendangkalan, dan berubah alur. Lingkungan ini mengutamakan organisasi yang stabil, perencanaan jangka panjang, dan pusat kekuasaan kuat yang mampu mengerahkan tenaga kerja untuk membangun kanal, tanggul, dan tembok. Penguasa Qin, lalu Han, menyeragamkan berat, ukuran, aksara, dan lebar poros kendaraan untuk menyatukan wilayah-wilayah jauh dalam satu sistem.

Geografi politik mendorong ke arah yang berbeda. Di sekitar laut, koalisi kota dan kerajaan regional yang kuat kerap bangkit. Penyatuan permanen seluruh kawasan cekungan hanya terjadi sekali, di bawah Roma. Di seluruh dataran Tiongkok, model satu wilayah kekuasaan muncul berulang kali. Dinasti silih berganti jatuh dan bangkit, tetapi cita-cita persatuan tetap menjadi norma.

Bagaimana militer membentuk masyarakat

Organisasi militer mengajarkan warga cara bekerja sama dan siapa yang harus ditaati. Formasi falang hoplite Yunani menyatukan keberanian pribadi dengan disiplin antarwarga: para prajurit setara yang bertahan hidup dengan menjaga barisan bersama. Legiun Romawi berkembang melampaui formasi falang menjadi manipel dan kohort, tetapi tetap mempertahankan gagasan bahwa latihan, tanggung jawab bersama, dan kehormatan satuan mengikat para prajurit sebagai rekan seperjuangan. Seiring waktu, Roma memperluas kewarganegaraan dan karier militer bagi penduduk provinsi, sehingga memperdalam kesetiaan kepada tatanan kekaisaran.

Di Tiongkok, peperangan pada masa Negara-Negara Berperang membentuk kembali masyarakat dengan cara berbeda. Para penguasa mengerahkan pasukan infanteri dan pemanah berkuda dalam jumlah besar melalui rantai komando yang menekankan hierarki dan kepatuhan kepada takhta. Para filsuf bergulat dengan kenyataan itu. Kaum Mohis menyerukan perang defensif, meritokrasi, dan penyelamatan nyawa melalui pembangunan benteng serta logistik yang cermat. Para pemikir Konfusianisme menekankan tatanan ritual dan pemerintahan yang berperikemanusiaan. Bahasa persaudaraan di antara para pejuang setara tidak sepenting bahasa kewajiban dalam tatanan berjenjang antara negara dan masyarakat, yang disamakan dengan sebuah keluarga.

Kedua tradisi membangun benteng yang sesuai dengan geografi mereka. Roma berinvestasi pada jalan, armada sungai, dan garis perbatasan dari Britania hingga Efrat. Tiongkok membentangkan tembok dan garnisun di sepanjang koridor utara, sembari memelihara jalur sungai dan lumbung pangan. Dalam kedua sistem itu, tentara menjadi sekolah bagi negara.

Memerintah dalam skala besar

Roma memerintah banyak bangsa melalui perpaduan kewenangan militer dan pemerintahan mandiri di tingkat kota. Gubernur provinsi, komandan legiun, dan kalangan elite setempat memungut pajak, menegakkan keadilan, dan menjaga ketertiban. Hukum Romawi menetapkan aturan yang berlaku lintas perbatasan. Pada abad ketiga, kewarganegaraan telah tersebar luas, tetapi pedang masih banyak menjalankan tugas sehari-hari kekaisaran.

Tiongkok pada masa Han membangun fondasi yang berbeda. Kaisar berada di pusat ritual sebagai Putra Langit. Birokrasi sipil terlatih mengisi jabatan di kabupaten dan komanderi. Ujian pada era kekaisaran berikutnya akan meresmikan perekrutan pejabat, tetapi bahkan pada masa Han, pejabat dipilih berdasarkan pengetahuan, rekam jejak, dan rekomendasi. Para peneliti memperkirakan sekitar 130.000 administrator profesional bekerja untuk negara Han, sebuah perangkat pemerintahan yang jauh lebih sipil dibandingkan Roma.

Agama tidak mengendalikan kedua kekaisaran. Agama dimanfaatkan. Tiongkok menerima agama Buddha dan menjadikannya bagian dari dunia moral yang lebih luas, berdampingan dengan ajaran Konfusianisme dan Daoisme. Roma menghadapi agama Kristen, yang berubah dari kepercayaan yang ditindas menjadi agama kekaisaran. Arus spiritual mengubah budaya politik, tetapi kebiasaan administratif dan kebutuhan fiskal lebih banyak membentuk tata kelola sehari-hari daripada doktrin.

Uang, ketimpangan, dan biaya kekaisaran

Penelitian terbaru merekonstruksi distribusi pendapatan di Kekaisaran Romawi sekitar tahun 165 M dan di Tiongkok Han sekitar tahun 2 M. Pendapatan rata-rata di Roma diperkirakan sekitar 2,25 kali tingkat subsistensi, dibandingkan sekitar 1,88 kali di Han. Tingkat ketimpangannya juga berbeda. Di Roma, 1 persen teratas menerima sekitar 19 persen dari total pendapatan. Di Han, 1 persen teratas menerima sekitar 26 persen. Koefisien Gini, yang mengukur ketimpangan pada skala 0 hingga 1, tercatat 0,46 untuk Roma dan 0,48 untuk Han. Rasio ekstraksi, yang mengukur seberapa banyak yang dikuasai kaum elite dibandingkan dengan batas maksimum teoretis, diperkirakan 69 persen untuk Roma dan 80 persen untuk Han.

Kebijakan dan geografi membantu menjelaskan kesenjangan tersebut. Penguasa Romawi mengandalkan elite provinsi dan mengeluarkan banyak biaya untuk para prajurit yang ditempatkan jauh dari ibu kota. Gaji militer, perbekalan, dan proyek pembangunan mengalirkan uang ke wilayah perbatasan. Perdagangan dan kehidupan perkotaan menciptakan peluang bagi kalangan menengah. Penguasa Han menarik keluarga-keluarga berpengaruh agar lebih dekat ke istana dan mencengkeram sumber daya provinsi dengan lebih kuat. Pajak tanah yang seragam dan porsi besar anggaran untuk kawasan ibu kota cenderung memusatkan kekayaan. Birokrasi yang besar menyerap pendapatan yang seharusnya dapat beredar di daerah pinggiran.

Pola distribusi berdampak pada politik. Setelah tahun 2 M, tatanan Han menghadapi tekanan fiskal, pemberontakan petani, dan perang saudara. Pemberontakan Alis Merah dan konflik-konflik berikutnya memecah wilayah kekuasaan. Roma juga tak luput dari krisis, tetapi masa damai relatif yang panjang, kerap disebut Pax Romana, bertepatan dengan periode distribusi pendapatan yang lebih merata dan belanja yang lebih luas di seluruh provinsi. Ketimpangan bukan satu-satunya penyebab keruntuhan, tetapi ekstraksi yang tinggi membuat wilayah rapuh lebih mudah diguncang.

Kerja, perbudakan, dan produksi

Roma memperoleh kekayaan dari tanah, penaklukan, dan tenaga kerja orang-orang yang diperbudak. Perkebunan besar yang dikerjakan secara berkelompok membentuk perekonomian pedesaan di Italia dan banyak provinsi. Orang-orang yang diperbudak bekerja di bengkel dan rumah tangga perkotaan. Penaklukan menambah pasokan tenaga kerja dan menghasilkan rampasan yang menjaga kesetiaan para aristokrat serta memberi imbalan kepada para prajurit. Mata uang emas, perak, dan perunggu memudahkan perdagangan jarak jauh dan pemungutan pajak.

Tiongkok Han mengandalkan rumah tangga petani yang terikat pada lahan dan kewajiban kerja paksa untuk negara. Pejabat mengelola atau mengawasi sektor-sektor utama seperti garam dan besi, strategi yang dibela dalam Perdebatan Garam dan Besi yang terkenal. Produksi massal perkakas dan senjata besi meningkatkan hasil pertanian dan kemampuan militer. Kertas muncul pada masa Han dan mengubah pencatatan serta administrasi. Negara berinvestasi pada lumbung dan kanal untuk menstabilkan harga dan mengangkut biji-bijian.

Perbedaan sistem tenaga kerja membentuk status sosial. Di Roma, para senator dan penunggang kuda pemilik tanah menjadi tumpuan elite, tetapi para saudagar dan perajin kaya menggerakkan kehidupan kota. Di Tiongkok, pendidikan dan jabatan menentukan kedudukan, sedangkan pedagang kerap memiliki prestise lebih rendah meskipun kaya. Tatanan moral ekonomi itu mengarahkan ambisi lebih besar ke pendidikan dan pengabdian daripada perdagangan.

Jalan, sungai, dan hubungan sutra

Infrastruktur membuat kekaisaran terlihat nyata. Para insinyur Romawi membangun jalan yang menghubungkan kota, benteng, dan pasar, serta membangun pelabuhan yang mengubah laut menjadi jalan raya. Para pejabat Tiongkok mengeruk sungai, menghubungkan kanal, dan menjaga jalan lintas tetap dapat dilalui di dataran banjir. Kedua jaringan mempercepat pengiriman biji-bijian pajak dan pasukan ke tempat yang membutuhkan. Sistem tembok, dari limes di barat hingga garis tembok panjang di timur, menandai batas berakhirnya kewenangan dan dimulainya ketidakpastian.

Perdagangan menghubungkan kedua dunia secara tidak langsung. Sutra Tiongkok sampai ke tangan elite Romawi, sementara barang pecah belah dan koin Romawi ditemukan jauh di timur. Para utusan yang mengaku mewakili Roma tercatat dalam catatan Tiongkok sebagai tamu dari Daqin, tetapi kontak langsung yang rutin jarang terjadi. Sebagian besar pertukaran berlangsung melalui kafilah Asia Tengah dan jalur pelayaran Samudra Hindia.

Saat tatanan runtuh

Kedua kekaisaran menghadapi tekanan akibat konflik internal dan desakan di perbatasan. Abad ketiga di Roma ditandai pergantian kaisar yang cepat, invasi, dan inflasi. Kekaisaran itu kemudian terpecah menjadi bagian barat dan timur. Bagian barat terpecah menjadi kerajaan-kerajaan penerus. Di Tiongkok, perebutan takhta oleh Wang Mang meruntuhkan tatanan lama, Dinasti Han Timur jatuh dan digantikan oleh masa Tiga Kerajaan, lalu disusul berabad-abad perpecahan. Namun, cita-cita tentang satu wilayah kekuasaan tetap bertahan. Penyatuan kembali terjadi di bawah Dinasti Sui, lalu Tang.

Para sejarawan menunjuk masa kuno akhir sebagai titik balik. Pada era Sui dan Yustinianus, Tiongkok bergerak kembali menuju persatuan, sementara Eropa bergerak menuju perpecahan permanen. Geografi turut berperan, begitu pula administrasi, sistem pendapatan, dan tawar-menawar di antara kalangan elite. Mandat Langit melegitimasi penggantian dinasti yang gagal tanpa mempertanyakan gagasan tentang kekaisaran. Di Romawi Barat, tidak ada lagi prinsip tunggal yang diakui bersama untuk menyatukan kembali berbagai bagiannya.

Gagasan tentang kebajikan, kemasyhuran, dan ketertiban

Nilai-nilai membentuk kebijakan. Kalangan elite Romawi menjunjung kehormatan warga, monumen publik, dan upaya meraih kemasyhuran abadi. Etika Stoa mendorong pengabdian kepada negara. Kisah-kisah kepahlawanan menempatkan kejayaan militer dekat dengan pusat kehidupan politik. Kalangan elite Tiongkok menghargai pembinaan moral, bakti kepada orang tua, dan harmoni. Naskah-naskah Konfusianisme mengajarkan para penguasa untuk membatasi hukuman, meringankan beban, dan menjaga rakyat tetap hidup. Kaum Mohis menyerukan kepedulian tanpa pandang bulu dan pertahanan praktis. Para penulis Legalisme menekankan hukum yang jelas serta ganjaran dan hukuman yang tegas. Dampak gabungan gagasan-gagasan ini melahirkan politik yang mengutamakan ketertiban sosial dan kinerja birokrasi setidaknya sama besar dengan keberanian karismatik.

Masa lalu di bawah kaki kita

Arkeologi terus memperluas cakrawala. Dalam beberapa bulan terakhir, otoritas Tiongkok mengautentikasi sebuah prasasti era Qin yang dipahat di batu pada ketinggian di kawasan hulu Sungai Kuning. Teks itu mencatat misi kekaisaran yang terkait dengan Gunung Kunlun yang disucikan. Prasasti tersebut merupakan bukti fisik langka tentang sejauh mana dinasti pertama yang memusatkan kekuasaan memproyeksikan kewenangan dan imajinasi ritualnya ke dalam bentang alam.

Kehidupan perkotaan di Xi'an, lokasi Chang'an kuno, menunjukkan bagaimana masa lalu masih membentuk masa kini. Para pekerja pembangunan kereta bawah tanah dan bandara rutin menemukan ribuan makam dan artefak. Alih-alih memindahkan semuanya, para kurator kini memamerkan banyak temuan di tempat asalnya untuk para komuter dan pelancong. Perangkat digital membantu memulihkan warna dan tekstur Prajurit Terakota serta melestarikan pengetahuan yang rentan hilang. Di seluruh kawasan Mediterania, lapisan jalan, tembok, akuaduk, dan teater Romawi serupa hingga kini masih menjadi bagian dari kota-kota dan tradisi hukum. Jejak-jejak material ini mengingatkan bahwa kedua kekaisaran masih hidup dalam cara orang membangun, menulis, beribadah, dan memperdebatkan hukum.

Hal yang Perlu Diketahui

• Roma dan Han memerintah populasi yang sebanding dan berdiri pada kurun waktu yang saling tumpang tindih.
• Geografi maritim Mediterania mendorong munculnya banyak pusat kekuasaan yang bersaing, sedangkan Dataran Tiongkok Utara mendukung penyatuan berulang kali.
• Pemerintahan Romawi mengandalkan elite provinsi dan kewenangan militer, sedangkan pemerintahan Han bertumpu pada birokrasi sipil yang besar.
• Perkiraan terbaru menunjukkan ketimpangan dan ekstraksi di Tiongkok Han sedikit lebih tinggi daripada di Roma, dengan koefisien Gini 0,48 dibandingkan 0,46.
• Belanja militer Romawi mendistribusikan kembali pendapatan ke wilayah perbatasan, sedangkan belanja Han lebih terpusat di kawasan ibu kota.
• Roma banyak menggunakan tenaga kerja orang-orang yang diperbudak, sedangkan Tiongkok mengandalkan rumah tangga petani dan industri yang dikelola negara, seperti garam dan besi.
• Pertukaran antara kedua kekaisaran berlangsung secara tidak langsung melalui Asia Tengah dan Samudra Hindia, bukan lewat kontak langsung yang berkelanjutan.
• Setelah krisis, Tiongkok kembali bersatu di bawah Dinasti Sui dan Tang, sementara Eropa tetap terpecah setelah runtuhnya Romawi Barat.
• Temuan arkeologi di Xi'an dan di seluruh bekas wilayah Romawi menunjukkan bagaimana kedua kekaisaran masih membentuk infrastruktur, hukum, dan identitas.
• Geografi, lembaga, dan ketimpangan bersama-sama membantu menjelaskan mengapa kekaisaran-kekaisaran yang tampak serupa ini akhirnya menempuh jalan berbeda.