Sansa Raup 800.000 Kunjungan saat Anak Muda Korea Mencari Kebersamaan Tanpa Percakapan

Kuil ramai tempat tak seorang pun harus berbicara

Sansa, kuil Buddha virtual yang dibuat oleh seorang pencari kerja berusia 26 tahun di Korea Selatan, mencatat lebih dari 800.000 kunjungan kumulatif dalam tiga hari setelah diluncurkan, menurut laporan pada 1 November 2026. Daya tariknya sangat sederhana: pengunjung bisa duduk di samping orang lain tanpa harus berkata apa pun.

Park Jin-won, lulusan bahasa Inggris yang berkarya dengan nama Metamong, membuat situs web tersebut dengan bantuan kecerdasan buatan. Saat mencari pekerjaan, ia ingin merasakan ketenangan seperti ketika mengunjungi kuil, tetapi tidak punya cukup waktu dan tenaga untuk pergi ke sana. Solusinya memungkinkan orang memasuki kuil di hutan melalui ponsel atau komputer, tanpa perlu memasang aplikasi.

Lonjakan pengunjung dengan cepat membanjiri ruang yang awalnya dirancang hanya untuk 20 orang. Pada pagi 30 Oktober, 100 ruang doanya menampilkan 4.679 orang yang sedang online, dengan lima ruangan mencapai batas kapasitas 100 orang. Pengunjung yang mencari bantal duduk terkadang harus terus berjalan atau berdiri menunggu.

Park mengumumkan 100.000 kunjungan dalam satu hari pada 29 Oktober. Dalam wawancara pada 31 Oktober, ia menyebut total kumulatifnya mencapai 600.000; laporan 1 November mencatat angka di atas 800.000. Angka-angka tersebut menunjukkan jumlah audiens yang berkembang pesat, sementara jumlah penghuni ruangan pada 30 Oktober menggambarkan berapa banyak orang yang berada di sana pada momen tertentu.

Pertumbuhan yang sama juga memicu gangguan teknis, permintaan untuk menambah ruang dan pertanyaan praktis tentang biaya server. Pengunjung telah meminta cara untuk memberikan kontribusi. Fitur donasi sempat diperkenalkan, lalu dihentikan sementara ketika lalu lintas melampaui kapasitasnya.

Sansa memadukan dua perkembangan dalam sebuah proyek kecil: anak muda yang mencari ketenangan di lingkungan Buddhis dan individu yang menggunakan AI untuk menciptakan ruang digital bersama. Pilihan yang paling disengaja adalah tidak adanya kotak obrolan.

Aktivitas pengunjung di dalam kuil

Sansa berarti kuil di gunung. Saat masuk, pengunjung mendapat avatar kecil yang menyerupai biksu muda dan nama yang ditentukan secara acak, seperti Awan Santai atau Cahaya Rembulan Lembut. Sebuah patung Buddha besar berdiri di aula utama, dikelilingi bantal-bantal tempat karakter bisa duduk.

Tombol memungkinkan pengunjung merapatkan telapak tangan, membungkuk atau memutar tasbih. Mereka dapat mendengarkan lantunan Sutra Hati, kitab suci Buddha, atau berdiam diri sambil mendengar suara angin dan burung. Beberapa pengunjung bercerita menggunakan karakter mereka untuk melakukan 108 kali sujud, praktik berulang yang dikaitkan dengan pengabdian dalam agama Buddha.

Pemberitahuan muncul saat pengunjung lain merapatkan telapak tangan. Tidak ada percakapan teks atau pesan pribadi. Orang-orang bisa saling menyapa tanpa memulai interaksi yang menuntut balasan.

Tiada percakapan mengubah tuntutan sosial di ruangan itu. Pengunjung bisa datang, duduk tenang lalu pergi tanpa memperkenalkan diri atau menjelaskan alasan kedatangannya. Avatar lain memberikan teman, sementara kendali yang tersedia membatasi interaksi.

Pencari kerja di balik suasana hening

Park membuat Sansa dengan metode yang umum disebut vibe coding: menjelaskan fungsi yang diinginkan kepada sistem AI, yang kemudian membantu menghasilkan kode program. Cara ini memungkinkan seseorang mengembangkan perangkat lunak dengan instruksi dalam bahasa sehari-hari, meskipun layanan publik yang berfungsi tetap perlu diuji, diperbaiki dan didukung kapasitas komputasi yang cukup untuk menangani pengunjung.

Awalnya, Park membayangkan dirinya sendiri menggunakan kuil itu. Ia bukan penganut Buddha, tetapi teringat saat mengunjungi kuil bersama orang tuanya ketika masih kecil dan mengikuti program tinggal di kuil. Karakter biksu muda terinspirasi oleh keponakannya yang masih kecil.

Park, pencipta Sansa, menggambarkan respons pengunjung dan kebutuhan yang menurutnya terungkap:

Menurut saya, kuil menarik bagi orang-orang seusia saya karena tempat itu menyambut siapa saja, sekalipun bukan penganut Buddha. Melihat begitu banyak orang merespons membuat saya sadar bahwa banyak orang lain juga sama lelahnya dengan saya. Mungkin yang mereka butuhkan hanyalah tempat tenang untuk beristirahat sejenak tanpa harus mengatakan apa pun.

Bagaimana proyek pribadi menjadi aula yang sesak

Sansa menyebar melalui Threads dan Instagram, menjangkau audiens yang jauh melampaui perkiraan awal Park. Sekitar 12.000 kunjungan pada hari pertama menyebabkan layanan mati. Menambah kapasitas pun menjadi bagian mendesak dalam menjalankan proyek ini.

Pertumbuhan awalnya berlangsung seiring beberapa pembaruan yang disampaikan kepada publik:

• 29 Oktober: Park menceritakan gangguan layanan setelah sekitar 12.000 kunjungan pada hari pertama, lalu mengumumkan bahwa kunjungan harian telah mencapai 100.000.
• 30 Oktober: 100 ruangan di kuil utama menampilkan 4.679 orang pada pagi hari, dan beberapa ruangan masih penuh pada sore hari.
• 31 Oktober: Park mengatakan total kunjungan kumulatif selama tiga hari terakhir telah mencapai 600.000.
• 1 November: Laporan berikutnya menyebut kunjungan kumulatif telah melampaui 800.000 dalam tiga hari sejak peluncuran.

Park meningkatkan kapasitas dari 20 tempat menjadi 100, lalu 1.200 dan akhirnya 10.000, yang terbagi ke dalam 100 ruangan berkapasitas masing-masing 100 orang. Kapasitas terakhir ini 500 kali lebih besar daripada kapasitas awal, yakni 20 tempat. Meski sudah diperluas, beberapa pengunjung masih harus menunggu pada jam-jam sibuk.

Struktur ruangan membantu menjelaskan mengapa aula tertentu bisa terasa sesak meskipun kuil secara keseluruhan masih memiliki ruang. Pada 30 Oktober, lima ruangan penuh, sementara 4.679 orang menempati jaringan yang kapasitasnya tercatat 10.000. Pengunjung memilih ruangan masing-masing, sehingga jumlah orang tidak selalu tersebar merata.

Pengunjung meminta ketenangan dan perbaikan praktis

Pengguna bercerita bahwa mereka masuk sebelum bekerja untuk menenangkan diri, membiarkan kuil tetap terbuka saat bekerja, atau kembali beberapa kali dalam sehari. Sebagian mengaku tidak beragama; yang lain mengatakan mereka beragama Protestan atau Katolik dan menikmati suasananya yang damai.

Seorang pengunjung menyebut situs web itu sebagai kunjungan pertamanya ke kuil. Pengunjung lain, yang mengaku sangat introver, senang bisa duduk di barisan depan. Komentar mereka menggambarkan ruang tempat orang bisa berpartisipasi secara sederhana dan privat, meskipun ada orang lain di dekatnya.

Keluhan juga sangat konkret: bantal duduk habis, ruangan sesak dan sulit menemukan tempat untuk duduk. Park meminta maaf atas masalah server dan mengatakan masukan pengguna akan menjadi panduan untuk perbaikan.

Suara moktak bersama dihapus setelah muncul keluhan tentang kebisingan. Moktak adalah alat musik perkusi dari kayu yang digunakan untuk menjaga irama selama pelantunan doa Buddha. Park berencana menyediakan versi individual agar setiap pengunjung bisa menggunakannya tanpa memaksakan suara kepada orang lain. Ia juga mencegah dua avatar menempati bantal yang sama.

Pengunjung datang dari luar Korea Selatan

Park mengatakan 50.000 kunjungan datang dari Taiwan dalam semalam, sementara orang-orang juga terhubung dari Vietnam dan Thailand. Akses sederhana ke situs web memungkinkan orang dari luar negeri berkunjung tanpa mengatur perjalanan atau mengunduh program terpisah.

Sebuah unggahan berbahasa Vietnam di Threads, yang menampilkan aula penuh avatar biksu muda, meraih 152.000 penayangan dan 8.600 tanda suka dalam tujuh jam. Leluconnya tentang persaingan ketat untuk mendapatkan tempat duduk di kuil online menggambarkan ironi utama proyek ini: orang-orang yang mencari kelegaan dari tekanan sehari-hari justru mengantre demi bantal digital yang tenang.

Daya tarik Sansa juga memiliki kemiripan di kawasan. Di China, Trip.com mencatat kenaikan 310% pada pemesanan atraksi yang mencakup kuil pada 2023 dibandingkan tahun sebelumnya. Artinya, jumlah pemesanan sekitar 4,1 kali lipat dari sebelumnya. Sekitar separuh pengunjung tersebut lahir setelah 1990.

Angka perjalanan dari China dan lalu lintas Sansa menggambarkan aktivitas yang berbeda, tetapi keduanya melibatkan anak muda yang memilih lingkungan kuil. Sansa menghilangkan banyak upaya yang diperlukan untuk kunjungan fisik: pengunjung tak perlu mengatur perjalanan dan bisa singgah beberapa menit dari rumah.

Gelombang Buddhisme Korea yang lebih tenang

Minat terhadap budaya Buddha di Korea Selatan juga memenuhi tempat-tempat fisik. Pameran Buddhisme Internasional Seoul menarik lebih dari 200.000 pengunjung pada 2025, dengan lebih dari 70% berusia 20-an dan 30-an. Jumlah pengunjung mencapai 250.000 pada 2026, angka tertinggi selama 14 tahun penyelenggaraan acara tersebut.

Hampir tiga perempat audiens pada 2026 berusia 20-an dan 30-an. Penyelenggara mengatakan sekitar separuh pengunjung muda itu tidak memiliki afiliasi agama. Dengan demikian, audiens pameran tersebut jauh melampaui orang-orang yang sudah menjadi bagian dari komunitas keagamaan.

Sisi yang lebih meriah mencakup DJ NewJeansNim, karakter yang diperankan komedian Yoon Seong-ho, yang memadukan musik dansa elektronik dengan lantunan doa Buddha. Penampilannya di pameran 2024 memicu minat yang cukup besar hingga situs web acara itu sempat kewalahan.

Barang dagangannya mencakup kaus bergambar Buddha berselancar atau bermain ski, gantungan kunci dan penyangga ponsel bertema Buddha. Program tinggal di kuil, yang memungkinkan tamu menghabiskan waktu di kuil yang masih aktif, juga menarik semakin banyak anak muda Korea. Sansa menawarkan pendekatan yang jauh lebih tenang daripada pameran ramai atau pertunjukan musik, tetapi tetap mengandalkan kedekatan dengan lingkungan keagamaan yang sama.

Mengapa ruang suci anonim menarik

Sung Hae-young, profesor studi agama di Universitas Nasional Seoul, mengaitkan minat anak muda terhadap agama Buddha dengan ketidakpastian dalam hidup mereka. Menurutnya, pengakuan agama Buddha atas penderitaan dan ajakannya untuk menyikapi penderitaan melalui pemahaman pribadi bisa menarik bagi orang-orang yang menghadapi situasi tidak menentu.

Sung juga menjelaskan mengapa suasana digital dapat menarik bagi seseorang yang menginginkan nuansa religius tanpa bergabung dengan komunitas:

Orang ingin merasakan kedamaian dan kesakralan seperti di tempat ibadah, tetapi belum tentu ingin terikat dengan komunitas keagamaan atau merasa tertekan untuk memercayai sesuatu tanpa bertanya. Ruang online anonim menawarkan hal tersebut.

Situasi Park memberi gambaran nyata atas penjelasan itu. Seseorang yang sedang mencari pekerjaan membuat tempat untuk beristirahat karena kunjungan langsung ke kuil terasa sulit dilakukan dengan waktu dan tenaga yang ia punya. Pengunjung yang bercerita tentang singgah sebentar sebelum bekerja atau menikmati kebersamaan yang tenang sambil mengerjakan tugas menyesuaikan ruang itu dengan tuntutan sehari-hari.

Desain Sansa mengakomodasi berbagai alasan orang datang. Seseorang bisa membungkuk dan mendengarkan kitab suci, menikmati suasananya tanpa keyakinan agama, atau sekadar duduk di dekat karakter lain. Ruang bersama itu menjadi tempat bagi beragam aktivitas tanpa mengharuskan orang membicarakannya.

Gereja, tempat berkemah dan biaya untuk tetap beroperasi

Para kreator lain juga membuat ruang serupa. Chanmi menciptakan ulang gereja Katolik dengan bangku, lilin nazar dan rosario. Pengunjung bisa mendengarkan himne tradisional, sementara lonceng Angelus berbunyi pukul 06.00, 12.00 dan 18.00. Goyottul menawarkan suasana gereja Protestan dengan permohonan doa dan khotbah.

Ruang virtual untuk berenang, berkemah dan bersauna juga bermunculan, begitu pula ruang untuk mengenang hewan peliharaan. Proyek-proyek ini memperluas gagasannya melampaui agama: lokasi digital bersama bisa dirancang untuk beristirahat, menjalani kegiatan yang akrab atau mengenang sesuatu.

Kim Jung-tae, profesor di fakultas gim Universitas Dongyang, memperkirakan bahwa berkurangnya hambatan teknis dalam pengembangan gim berkat AI akan mendorong lebih banyak kreator individu memasuki bidang tersebut. Sansa menunjukkan kedua sisi proses ini: seseorang dapat menciptakan ruang yang menarik, lalu tiba-tiba menghadapi tuntutan operasional dari audiens yang besar.

Biaya server Park sudah meningkat. Atas permintaan pengguna, ia memperkenalkan fitur donasi yang dikemas sebagai gongyangmi, beras persembahan untuk kuil. Lalu lintas yang tinggi juga sempat mengganggu fungsi tersebut, memperlihatkan beban yang dihadapi bahkan oleh mekanisme yang dimaksudkan untuk membantu mendukung layanan.

Langkah Sansa berikutnya

Park berencana menambahkan audio selain Sutra Hati, menyempurnakan moktak dan tasbih, serta memperluas peta kuil. Belum ada tanggal peluncuran atau rencana keuangan terperinci yang diumumkan. Untuk saat ini, ia berupaya menyediakan lebih banyak ruang sekaligus menjaga pengalaman yang ada tetap tenang.

Fitur donasi memperbarui gambaran awal tentang proyek yang sebelumnya tidak memiliki cara untuk mengumpulkan dana. Pengunjung menyatakan kesediaan untuk mendukungnya, sementara gangguan teknis menunjukkan betapa cepat permintaan melampaui skala awal eksperimen pribadi ini.

Sejumlah komentar Buddhis tentang tren budaya yang lebih luas juga memperingatkan bahwa jika agama Buddha hanya diperlakukan sebagai citra yang menarik, minat terhadapnya bisa berubah menjadi tren sesaat. Daya tarik Sansa dalam jangka panjang antara lain akan bergantung pada apakah pengunjung tetap menemukan manfaat dalam aktivitas sederhananya setelah rasa ingin tahu awal memudar.

Untuk saat ini, pengalaman khas yang ditawarkannya sangat nyata: masuk ke ruangan, mencari bantal, mendengar lantunan doa atau suara angin, lalu berbagi waktu sejenak dengan orang asing yang tidak akan mengirim pesan. Park menciptakan tempat itu karena ia butuh istirahat. Ratusan ribu kunjungan membuat upaya menjaga suasana tenang tersebut menjadi tugas yang jauh lebih besar.

Poin Utama

• Sansa mencatat lebih dari 800.000 kunjungan kumulatif dalam tiga hari setelah peluncuran, menurut laporan pada 1 November 2026.
• Penciptanya, Park Jin-won, 26 tahun, menggunakan pemrograman berbantuan AI saat bersiap mencari pekerjaan.
• Kuil berbasis peramban ini menyediakan aktivitas membungkuk, tasbih, lantunan doa dan kebersamaan dalam diam, tanpa obrolan atau pesan pribadi.
• Kapasitasnya bertambah dari 20 menjadi 10.000 tempat di 100 ruangan.
• Park melaporkan kunjungan dari Taiwan, Vietnam dan Thailand, termasuk 50.000 kunjungan dari Taiwan dalam semalam.
• Fitur donasi diperkenalkan atas permintaan pengguna, tetapi sempat terganggu oleh lalu lintas tinggi.
• Perbaikan yang direncanakan mencakup lebih banyak audio, kendali perkusi individual, tasbih yang lebih baik dan peta kuil yang lebih luas.