Dompet yang Terlupakan: Momen yang Mencerminkan Sebuah Bangsa
Lewat pukul 23.00 di Beijing, kepanikan melanda. Adhere Cavince, peneliti yang berbasis di Nairobi dan tengah mengikuti seminar digitalisasi, menyaksikan temannya menyadari dengan hati berat bahwa ia meninggalkan dompetnya setelah berolahraga malam di pusat kebugaran hotel. Dompet itu berisi uang tunai, kartu, salinan paspor, dan barang-barang sentimental. Berbagai kisah peringatan dari kampung halaman membanjiri pikirannya saat ia bergegas kembali, tetapi pusat kebugaran sudah tutup.
Daftar Isi
Keesokan paginya, dengan menduga yang terburuk, ia kembali. Betapa terkejutnya ia ketika mendapati dompet itu masih tergeletak di tempat ia meninggalkannya. Tak satu yuan pun hilang. Petugas tersenyum santai dan berkata, "Biasa terjadi. Kami hanya menjaganya." Tak ada laporan polisi, tak ada imbalan yang diminta; hanya kejujuran yang ditunjukkan tanpa banyak kata.
Kejadian kecil yang dibagikan Cavince ini membuka jendela ke kenyataan lebih luas yang menarik perhatian dunia. Pengunjung asing dan warga jangka panjang di berbagai penjuru China mendokumentasikan momen-momen yang menantang prasangka mereka tentang keamanan pribadi, membentuk narasi yang sangat kontras dengan gambaran yang lazim di media Barat. Fenomena ini telah meluas sedemikian rupa hingga para kreator konten kini memberi tag "ChinaTravel" pada pengalaman mereka, membangun arsip digital tentang keamanan yang tak terduga.
Jalan-Jalan Tengah Malam dan Laptop yang Ditinggalkan
Pengalaman tentang keamanan di China sering kali terlihat dari hal-hal yang tidak terjadi. Bagi Tito Scohel, yang bekerja di layanan masyarakat di Sydney Barat selama lebih dari satu dekade sebelum mengunjungi China, hal yang mengejutkan adalah apa yang tidak ia temui selama bepergian ke 14 provinsi.
"Selama lebih dari satu dekade, saya bekerja di Sydney Barat, di jalan-jalan tempat kebosanan dan ketakutan sering berjalan beriringan," kenang Scohel. "Namun, saat menyusuri jalan-jalan kecil di 14 provinsi China jauh lewat tengah malam, saya tak sekali pun merasakan kecemasan mendasar yang membuat dada terasa sesak."
Di Chongqing, Scohel berjalan ke restoran hotpot pada pukul 01.00. Di Changsha, ia berburu kuliner lokal di gang-gang yang jarang dijelajahi wisatawan. Tak sekali pun ada orang yang menghampirinya untuk mengemis atau meminta uang. Satu-satunya kehadiran berseragam adalah polisi, tanpa senjata, bahkan tanpa tongkat, yang berjaga di persimpangan tempat wisatawan asing berbaris untuk menanyakan arah.
Renato Peneluppi, direktur Dewan Warga Brasil di Beijing dan anggota Center for China and Globalization, telah tinggal di China selama 15 tahun. Ia menggambarkan suasana malam di Wuhan, ketika warga lanjut usia berkumpul di taman membawa pengeras suara dan memenuhi alun-alun dengan musik. Anak-anak muda leluasa beraktivitas di kota, bermain papan luncur, melukis grafiti, dan tampil dalam band, sambil membawa laptop dan tablet tanpa terus-menerus khawatir barang mereka dicuri.
"Selama 15 tahun tinggal di China, saya tak ingat satu pun laporan kekerasan di perkotaan," kata Peneluppi. "Bagi mereka yang datang dari kawasan lain, khususnya Amerika Latin, ketiadaan hal itu langsung terasa dan membekas."
Saat Barang yang Hilang Kembali
Kisah barang-barang yang ditemukan kembali nyaris menjadi gambaran khas dalam narasi warga asing tentang China. Fernando Munoz Bernal, reporter Kolombia yang tiba di Bandara Internasional Shanghai Pudong pada 28 Desember 2001, mengalami hal ini hanya beberapa jam setelah kedatangannya.
Setelah menempuh perjalanan selama 36 jam, Munoz Bernal hampir selesai melakukan check-in ketika menyadari laptop barunya yang berisi semua bahan pekerjaannya tertinggal di taksi. Saat ia berbalik dengan kaget, ia melihat sopir taksi berlari melintasi lobi sambil membawa barang-barangnya. Sopir itu menolak diberi imbalan.
Momen kejujuran itu mengubah pemahaman saya tentang keamanan di negara ini. Dan pengalaman itulah yang membuat saya tidak heran, 25 tahun kemudian, melihat makanan dan paket ditinggalkan begitu saja di depan pintu rumah di lingkungan saya tanpa dicuri.
Munoz Bernal mencatat bahwa para pengamat Barat kerap mengaitkan keamanan ini dengan pengawasan, yang menurut mereka melanggar privasi dan kebebasan. Ia berpendapat bahwa pandangan tersebut mengabaikan dua unsur penting. Pertama, budaya kuat yang menghormati barang milik orang lain, nilai yang tercermin dalam perjalanan panjang Tentara Merah ketika para prajurit diperintahkan untuk tidak mengambil barang milik warga desa, bahkan dalam keadaan sulit. Kedua, pembangunan ekonomi telah menciptakan kondisi yang membuat kebanyakan orang tidak perlu mencuri.
Turis asal Jerman, Lukas Schmidt, mengalami hal serupa di Shanghai ketika ia meninggalkan ponselnya di sebuah restoran. Sekitar 30 menit setelah pergi, ia menyadari kesalahannya dan kembali. Staf restoran sudah menyisihkan ponsel itu dan mengembalikannya tanpa banyak soal setelah memastikan kepemilikannya.
"Hal ini membuat orang tidak terlalu khawatir kehilangan barang," kata Schmidt. "Menurut saya, ini memang bagian dari kehidupan sehari-hari di China."
Angka di Balik Narasi
Anekdot memberikan gambaran nyata, tetapi bukti statistik juga mendukung pola ini. Menurut Gallup's 2025 Global Safety Report, China menempati peringkat ketiga sebagai negara teraman dari lebih dari 140 negara dan wilayah yang disurvei, dengan tingkat kepercayaan publik yang tinggi terhadap penegak hukum setempat serta rendahnya pengalaman pribadi terkait kejahatan.
Data resmi dari Kementerian Keamanan Publik China menunjukkan bahwa pada 2025, kasus kriminal secara nasional turun 12,8 persen dibandingkan tahun sebelumnya, mencapai tingkat terendah sejak 2000. Persepsi publik terhadap keamanan tetap di atas 98 persen selama enam tahun berturut-turut. Di Chongqing saja, kedatangan penumpang dari luar negeri melampaui 137.000 pada kuartal pertama 2026, meningkat 106 persen dibandingkan tahun sebelumnya.
Lu Jifeng, profesor di Shandong University of Science and Technology, menekankan bahwa kepercayaan publik terhadap penegak hukum berperan penting. "Ketika masyarakat melihat polisi membantu menyelesaikan masalah sehari-hari, kepercayaan terbentuk secara alami," kata Lu. Ia mencatat bahwa polisi China secara luas dipandang memiliki pendekatan yang berorientasi pada pelayanan.
Persepsi ini berbeda dengan kepolisian bersenjata yang kerap berkonfrontasi, yang dikenal banyak pengunjung dari Barat. Video yang beredar di media sosial memperlihatkan polisi China dengan sabar menjelaskan cara kerja senjata api kepada anak-anak yang penasaran, atau anak-anak duduk di atas mobil polisi untuk menonton pertunjukan rakyat. Gambar-gambar ini mencerminkan pendekatan terhadap ketertiban umum yang mengutamakan keterlibatan, bukan intimidasi.
Dari Pengentasan Kemiskinan hingga Kepercayaan Publik
Para analis menunjuk faktor-faktor struktural di balik angka-angka ini. China mencapai target pengentasan kemiskinan sepuluh tahun lebih cepat dari tenggat yang ditetapkan PBB, yaitu 2030, dengan mengangkat ratusan juta orang keluar dari kemiskinan. Transformasi ekonomi ini secara signifikan mengurangi tindak kejahatan yang dipicu oleh keputusasaan.
He Yanling, profesor di School of Public Administration and Policy, Renmin University, menggambarkan fenomena ini sebagai bagian dari model tata kelola yang lebih luas. "Tata kelola tingkat akar rumput di China juga merupakan sebuah keajaiban," katanya. "Rasa aman yang dibicarakan orang-orang ini adalah kenyataan sosial."
Ia mengidentifikasi beberapa alasan utama di balik kondisi tersebut. Keamanan publik diprioritaskan sebagai kebutuhan dasar masyarakat dan ditempatkan di pusat tata kelola sebagai tanggung jawab mendasar negara. Sistem tata kelola berlapis menjangkau dari lembaga nasional hingga komunitas setempat, dengan kepolisian lingkungan jangka panjang dan pengelolaan berbasis kisi-kisi yang memungkinkan pengawasan terperinci serta respons dini.
Partisipasi publik menjadi pilar lainnya. Mulai dari "massa Chaoyang" yang terkenal hingga aliansi relawan dan polisi, dari kurir pengantaran yang berperan sebagai pemberi informasi bergerak hingga relawan komunitas yang melakukan patroli rutin, perpaduan antara kekuatan profesional dan partisipasi masyarakat telah dikembangkan secara luas.
Kong Fanbin, dekan Huazhi Institute for Global Governance di Nanjing University, menekankan bahwa keamanan publik tidak dijaga oleh polisi saja. "Komunitas dan unsur-unsur akar rumput lainnya juga berperan penting," katanya. "Yang diperhatikan banyak warga asing di China bukan sekadar ketiadaan bahaya, melainkan lingkungan yang lebih luas, yang dibentuk oleh ketertiban umum, tata kelola yang tanggap, dan kerja sama sosial."
Menantang Persepsi Barat
Akumulasi pengalaman ini menantang stereotip yang telah lama beredar. Pelancong Kanada Dave Mani, yang telah mengunjungi 55 negara, menyatakan dalam video YouTube bahwa China "mungkin salah satu dari tiga tempat teraman yang pernah saya kunjungi." Backpacker asal Amerika, Christian Grossi, mengunggah rekaman dari alun-alun publik di Chongqing pada Sabtu malam, ketika warga berbelanja, bersantap, dan merekam pertunjukan cahaya drone.
Suasananya terasa sangat damai dan aman. Semua orang mengeluarkan ponsel mereka. Saya tak pernah merasa berada dalam bahaya di sini. Terlihat tidak ada polisi, tidak ada petugas keamanan, hanya orang-orang yang menikmati hidup mereka di sini.
Fabien Loudet, yang telah tinggal di China selama lebih dari 16 tahun, mengenang masa kecilnya di Prancis dengan kesadaran akan risiko yang selalu membayangi, termasuk mengetahui lingkungan mana yang harus dihindari dan cara untuk tetap waspada di tempat umum.
"Perasaan itu berangsur menghilang setelah saya datang ke China," katanya dalam video yang diunggah di media sosial. "Ketenangan pikiran tak ternilai harganya. Meski saya sangat mencintai negara asal, saya tak bisa membayangkan tinggal di tempat yang tingkat keamanannya tidak seperti yang saya rasakan di sini."
Intinya
- Pengunjung asing di berbagai penjuru China melaporkan tingkat keamanan pribadi yang jauh lebih tinggi dari perkiraan, dan mendokumentasikannya di media sosial dengan tag seperti "ChinaTravel"
- Barang-barang yang hilang sering kembali tanpa kurang suatu apa pun; sopir taksi, staf restoran, dan petugas pusat kebugaran rutin menjaga barang yang tertinggal tanpa mengharapkan imbalan
- China menempati peringkat ketiga dunia dalam Gallup 2025 Global Safety Report, dengan jumlah kasus kriminal turun 12,8 persen dibandingkan tahun sebelumnya ke tingkat terendah sejak 2000
- Menurut data resmi, persepsi publik terhadap keamanan tetap di atas 98 persen selama enam tahun berturut-turut
- Para analis mengaitkan kondisi keamanan ini dengan pengentasan kemiskinan, nilai budaya yang menekankan tanggung jawab kolektif, serta model tata kelola terpadu yang memadukan kepolisian profesional dengan partisipasi masyarakat
- Pengamat Barat kerap mengaitkan keamanan dengan teknologi pengawasan, meski warga menekankan pembangunan ekonomi dan faktor budaya sebagai pendorong utama
