Kota di Dalam Kota
Setiap Minggu, ratusan ribu orang memadati ruas jalan sepanjang tiga setengah mil di pusat Seoul, mengubah kawasan Sinseol-dong dan Dongmyo menjadi salah satu pasar loak terbuka tak resmi terbesar di dunia. Warga lokal dan wisatawan menyusuri sekitar 30 blok kota beserta gang-gang kecil yang tak terhitung jumlahnya, berburu barang murah seperti pakaian militer vintage, jam antik, karton rokok berusia puluhan tahun, dan gawai elektronik yang mungkin masih berfungsi, mungkin juga tidak. Ini bukan wisata yang terorganisasi. Ini kekacauan yang terkendali.
Daftar Isi
Pasar ini beroperasi sepanjang tahun, apa pun cuacanya, meski jumlah penjual mencapai puncaknya pada hari Minggu. Barang dagangan meluber dari toko-toko permanen ke trotoar dan pulau jalan, membentuk zona perdagangan dadakan tempat pedagang menumpuk pakaian, peralatan dapur, dan produk perawatan kulit untuk diacak-acak para pemburu harta karun. Petugas berkeliling dengan mobil van yang dilengkapi pengeras suara, memperingatkan penjual tanpa izin agar mengosongkan jalan, tetapi mereka mengakui bahwa popularitas fenomena mingguan ini telah melampaui kemampuan mereka untuk menertibkannya.
Dari Penyintas Perang Menjadi Budaya Barang Vintage
Akar tradisi perdagangan ini bermula pada masa setelah Perang Korea pada 1950-an. Saat kemiskinan melanda negeri itu, warga mulai menjual barang-barang pribadi demi bertahan hidup. Langkah yang awalnya terpaksa ini berkembang menjadi budaya berjualan di jalanan, dengan para pedagang berpindah-pindah ke berbagai kawasan ibu kota seiring pembangunan kota yang memaksa mereka terus-menerus mencari lokasi baru.
Seoul Folk Flea Market modern, pusat dalam ruangan dari kawasan pasar Minggu yang membentang ini, menempati fasilitas seluas 54.422 kaki persegi yang dibuka pada 2008. Catatan pemerintah kota menyebutkan bahwa bangunan itu menelan biaya sekitar 13 miliar won ($9,4 juta) dan menaungi 851 toko kecil di dua lantai. Namun, tempat ini hanya bagian formal yang tampak dari keseluruhan aktivitas informal yang jauh lebih besar. Selama beberapa dekade, pasar ini berkali-kali pindah, dari lokasi awalnya di sepanjang Cheonggyecheon Stream di Hwanghak-dong, ke tempat sementara di bekas Stadion Dongdaemun, lalu ke lokasi saat ini di bekas tapak Sungin Girls' Middle School di Jalan Cheonggyeo 8-ga.
Setiap kali pasar pindah, sebagian pedagang memilih tidak masuk ke dalam gedung. Mereka justru menyebar ke barat menuju Stasiun Dongmyo dan ke timur sepanjang sungai, membentuk pasar jalanan luas yang ada sekarang. Para pedagang menyebut diri mereka nomaden. Pasar ini juga dijuluki Pasar Dokkaebi atau Pasar Goblin, karena barang rusak seolah-olah bisa diperbaiki secara ajaib, serta Pasar Semut, merujuk pada etos kerja pedagang yang tak kenal lelah.
Dua Kawasan, Dua Suasana
Pengunjung akan menjumpai dua karakter berbeda di kawasan belanja yang luas ini. Di dekat Stasiun Sinseol-dong (Jalur 1 dan 2, Pintu Keluar 9 atau 10), Seoul Folk Flea Market menawarkan pengalaman yang relatif tertata. Fasilitas dalam ruang ini memiliki bagian-bagian berkode warna: kuning untuk aneka barang, oranye untuk pakaian vintage, merah untuk pujasera, ungu untuk hobi, biru untuk pakaian, nila untuk aneka barang lainnya, dan hijau untuk barang antik dan berbagai benda lainnya. Di sini, para perajin ahli bekerja di bengkel untuk memperbaiki alat musik, barang kulit, dan aksesori motor. Sesekali, mereka menghibur pengunjung dengan permainan biola spontan.
Berjalan ke barat menuju Stasiun Dongmyo (Jalur 1 dan 6, Pintu Keluar 3 atau 4), suasananya berubah drastis. Kawasan ini, yang namanya diambil dari kuil Dinasti Joseon yang dibangun pada 1601 untuk menghormati panglima militer Tiongkok Guan Yu, menjadi tempat bazar yang lebih riuh, berdebu, dan sesak. Suasananya kacau, dengan sudut-sudut dan persimpangan yang dipenuhi tumpukan barang dagangan sehingga pengunjung harus mengaduk-aduknya dan bersusah payah untuk menjelajah. Perancang busana dan penggemar barang vintage menyukai kawasan ini. Corak kamuflase dan barang surplus militer yang ditemukan di sini memicu tren yang kemudian muncul dalam koleksi internasional.
Kaitan dengan Mode Global
Apa yang terjadi di Dongmyo tidak hanya berhenti di Dongmyo. Pada 2018, perancang busana Bulgaria Kiko Kostadinov mengunggah Instagram Stories yang menyebut jalan-jalan ini sebagai jalanan terbaik di dunia. Ia membagikan foto warga lokal berusia lanjut yang mengenakan pakaian militer, gaya yang menginspirasinya dalam koleksi 2024 bersama Prada dan Asics. Tren barang vintage yang kini merebak di kalangan anak muda Seoul bermula di sini, tempat para mahasiswa berburu corak kamuflase dan benda-benda budaya pop era 1970-an.
Seorang mahasiswa berusia 22 tahun bernama Park, yang datang untuk berburu pakaian bercorak, menjelaskan bahwa daya tariknya terletak pada keaslian gayanya. Tren kamuflase mungkin bermula karena banyak warga lokal berusia lanjut mengenakan pakaian militer di sekitar Dongmyo dan Dongdaemun, ujarnya. Tidak seperti butik vintage yang telah dikurasi, pasar ini menawarkan akses tanpa filter ke cara berpakaian generasi sebelumnya, dengan barang-barang yang benar-benar telah usang, bukan sengaja dibuat tampak lusuh.
Pengunjung tetap membuat grup obrolan untuk berbagi temuan dan mengatur pertemuan untuk makan setelah berbelanja. Si Hwa Lee, yang telah rutin berkunjung setiap Minggu selama 10 tahun setelah kebaktian gereja, menggambarkan pengalaman itu sebagai sesuatu yang membuat ketagihan dan mengasyikkan.
Rasanya membuat ketagihan dan mengasyikkan melihat barang tak terduga apa yang bisa ditemukan setiap minggu.
Lee mengatakan sebagian pelanggan berjualan kembali secara profesional: mereka membeli barang seharga $20 yang ternyata bisa bernilai $650 secara daring. Yang lain mencari benda-benda unik terkait sejarah Hollywood, seperti properti film yang dibuang para selebritas karena tak punya pilihan lain untuk menyingkirkannya.
Para Pedagang yang Mewarnai Perdagangan
Jiwa pasar ini ada pada para pedagangnya. Changhoon Han mengelola toko barang bekas di pinggiran Sinseol-dong. Ia memajang jam tangan, karya seni, patung, dan papan taksi di trotoar, tetapi berhati-hati agar barang dagangannya tidak meluber ke jalan dan menarik perhatian petugas. Sebuah papan bertuliskan "Kami membeli apa saja" tergantung di tokonya, mencerminkan model bisnis yang bertumpu pada siklus koleksi.
Para kolektor yang dulu sangat tekun mengoleksi berbagai macam barang telah menjual koleksi mereka kepada saya. Minat memudar, barang dijual, lalu kolektor dan tren baru menggantikannya. Begitulah siklusnya.
Tak jauh dari sana, Robert Kim menjual potongan-potongan kecil kulit sambil menyanyikan "Love Me Do" milik Beatles untuk menarik pelanggan. Ia telah melakukan hal ini selama enam tahun. Katanya, pandemi COVID-19 menginspirasinya untuk menjalani hidup dengan moto "hidup cuma sekali." Daftar lagunya sebagian besar berisi lagu pop 1970-an, dipilih karena kebanyakan pembelinya berusia lebih tua.
Tidak semua interaksi berlangsung dengan iringan musik. Tae-sung Ha, yang menjual aneka barang seperti vape sekali pakai, wajan, dan kapak setinggi enam kaki, pernah menghadapi pelanggan kasar yang melempar barang dagangan. Saat seorang pembeli melemparkan vape ke tanah dalam kunjungan baru-baru ini, Ha langsung menghentikannya.
Hei, jangan melempar barang milik orang lain. Jangan bikin saya marah.
Namun, sopan santun bisa mendatangkan harga murah. Seorang perempuan berhasil menawar harga wajan telur hanya dengan meminta baik-baik.
Berburu Barang dan Aturannya
Keberhasilan berburu barang membutuhkan pemahaman atas aturan tak tertulis. Terlalu lama ragu sering kali berarti kehilangan barang incaran. Baru-baru ini, seorang pembeli menghabiskan sepuluh menit memeriksa jam tangan merek mewah sambil bertanya kepada penjual apakah jam itu asli. Penjual mengakui tidak memiliki dokumen, tetapi menawarkan harga jauh di bawah harga eceran. Calon pembeli itu bilang akan kembali nanti. Ketika kembali dua puluh menit kemudian, ia melihat penjual memasukkan jam itu ke dalam kantong plastik untuk pesaingnya yang tersenyum penuh siasat.
Tawar-menawar sudah menjadi kebiasaan, bahkan untuk barang kecil. Para pedagang menggunakan promosi kreatif: seorang penjaja mengklaim barangnya membawa kenikmatan di kamar tidur, sementara yang lain menjanjikan otot betis yang kencang. Menjelang malam, para remaja menggunakan senter ponsel untuk mengaduk-aduk tumpukan pelat jam dan tali jam, mencari jam tangan Louis Vuitton di antara ribuan barang. Pemilik toko mungkin dengan suara lantang menjelaskan klasifikasi gender kepada pelanggan yang tertawa cekikikan, tetapi pencarian tetap berlanjut.
Hal-hal praktis juga perlu diperhatikan. Kawasan Dongmyo cukup berdebu, sehingga pengunjung disarankan membawa masker saat mengaduk-aduk tumpukan pakaian. Transaksi di pasar ini sebagian besar menggunakan uang tunai, jadi pengunjung perlu mengenali pecahan won Korea. Seoul Folk Flea Market buka setiap hari pukul 10.00 hingga 19.00 (tutup setiap Selasa kedua dan keempat), tetapi suasana pasar jalanan secara keseluruhan mencapai puncaknya pada akhir pekan.
Perencanaan Kota versus Realitas Jalanan
Ketegangan antara pembangunan kota resmi dan perdagangan yang tumbuh alami membentuk keberadaan pasar ini. Pemerintah Metropolitan Seoul menginvestasikan miliaran won untuk membangun fasilitas dalam ruang, dengan tujuan khusus memindahkan pedagang dari zona restorasi Cheonggyecheon Stream. Namun, setiap akhir pekan pedagang jalanan tetap berjualan di sepanjang tepian sungai. Pejabat kota Lee Byung-jin mengatakan pihaknya menerima keluhan warga mengenai pedagang tanpa izin. Ia mengakui bahwa menertibkan mereka sangat sulit, meskipun ada aturan yang melarang berjualan di jalan di kawasan sungai yang telah direvitalisasi.
Pedagang membayar sekitar 50.000 hingga 60.000 won per bulan untuk kios dalam ruang, tetapi banyak yang lebih memilih lokasi luar ruangan tanpa izin karena di sanalah para pelanggan berkumpul. Pengelola pasar membangun Youth 1st Street di lantai dua untuk menarik pengunjung muda dengan kafe vintage dan kesempatan berfoto mengenakan seragam sekolah. Namun, hiruk-pikuk di tingkat jalan tetap menjadi daya tarik utama.
Beberapa pedagang telah menempati ekosistem perdagangan ini selama 30 tahun, bertahan melewati tiga kali relokasi besar. Mereka menyaksikan peralihan dari penjualan barang surplus militer AS yang dibuang pangkalan-pangkalan Amerika pada 1950-an dan 1960-an, ke barang antik dan piringan hitam, hingga ledakan tren busana vintage saat ini. Barang dagangan mereka mencerminkan sejarah ekonomi Korea, dari kelangkaan pascaperang ke pertumbuhan industri hingga nostalgia era digital.
Yang Perlu Diketahui
- Pasar Minggu membentang sepanjang tiga setengah mil melintasi kawasan Sinseol-dong dan Dongmyo, dan beroperasi sepanjang tahun apa pun cuacanya.
- Seoul Folk Flea Market (dalam ruang) beralamat di 21 Cheonho-daero 4-gil, dan dapat dicapai dari Stasiun Sinseol-dong Jalur 1 dan 2, Pintu Keluar 9 atau 10.
- Dongmyo Flea Market (luar ruang/kacau) dapat dicapai dari Stasiun Dongmyo Jalur 1 dan 6, Pintu Keluar 3 atau 4.
- Waktu terbaik untuk berburu barang adalah hari Minggu, meski bagian dalam ruang buka setiap hari pukul 10.00 hingga 19.00 (tutup setiap Selasa kedua dan keempat).
- Pedagang menjual segala macam barang, mulai dari perlengkapan militer vintage dan karton rokok antik hingga jam tangan mewah dan properti film. Harga bisa dinegosiasikan langsung.
- Pasar ini menginspirasi tren mode internasional setelah ditemukan perancang Kiko Kostadinov pada 2018 dan ditampilkan dalam program televisi Korea.
- Bawa uang tunai, masker untuk menghadapi tumpukan pakaian berdebu, dan kesabaran untuk menyusuri gang-gang yang padat.
- Pasar ini bermula pada era pascaperang 1950-an dan telah beberapa kali pindah akibat proyek pembangunan kota.
