Taro Okamoto dan Polarisme dalam Seni: Lapisan Multikultural Tersembunyi dalam Bangsa

Mengapa Taro Okamoto tetap relevan saat ini

Sebuah retrospektif meriah di Paris musim panas ini kembali menempatkan Taro Okamoto di pusat perbincangan seni dunia. Pelopor avant-garde Jepang itu berpendapat pada pertengahan abad ke-20 bahwa seni berkembang ketika hal-hal yang berlawanan berbenturan. Ia menyebut gagasan ini polarisme. Gagasan tersebut tidak menghendaki harmoni yang rapi atau sintesis yang elok. Yang dituntut adalah gesekan, kejutan, dan daya hidup. Sikap itu terasa relevan pada masa ketika identitas budaya dirundingkan ulang di galeri, ruang daring, ruang kelas, dan alun-alun publik. Okamoto meminta seniman dan khalayak berhenti memperlakukan tradisi sebagai buku aturan museum dan mencari energi di tempat-tempat yang lama dianggap pinggiran atau primitif.

Ia juga menegaskan bahwa sebuah bangsa tidak pernah hanya memiliki satu wajah. Menurutnya, Jepang mewarisi setidaknya dua tradisi estetika kuat yang jarang berpadu. Yang satu mengutamakan kehalusan dan pengendalian diri, cita rasa yang kini dikenal sebagai wabi sabi. Yang lain lebih tua, lebih lantang, dan liar, terlihat pada pilinan tak terkendali tembikar Jomon dan figur dogu yang penuh teka-teki. Argumen itu relevan bagi perdebatan yang jauh melampaui Jepang. Banyak negara menampilkan wajah persatuan sembari menyimpan cara pandang yang terpendam, bahkan berlawanan. Kini saat yang tepat untuk menengok kembali pemikiran Okamoto. Jepang sedang bersiap menyambut Expo 2025 di Osaka, sementara warga yang lebih tua mengenang Expo 70, saat Okamoto menciptakan Menara Matahari. Pameran dunia baru itu akan menyambut jutaan pengunjung pada 13 April hingga 13 Oktober 2025, dengan tema yang berfokus pada perancangan kehidupan. Perbincangan tentang cara menampilkan identitas nasional kepada khalayak global kembali mengemuka.

Makna polarisme dalam seni

Polarisme terbentuk dalam sebuah kuliah pada 1950, ketika Okamoto menolak gagasan bahwa seni harus mendamaikan berbagai pengaruh menjadi keselarasan yang lembut. Ia mengusulkan bahwa kekuatan yang berbenturan dapat hidup berdampingan dalam satu karya, masing-masing tetap hidup berkat yang lain. Seniman tidak mengejar keseimbangan demi keseimbangan itu sendiri. Seniman memelihara ketegangan. Ini bukan nihilisme, melainkan etika daya hidup. Okamoto memetik pelajaran dari Surealisme di Paris dan studinya tentang antropologi. Ia memahami bahwa kehidupan modern merupakan jalinan kecepatan, teknologi, dan ingatan. Alih-alih menghaluskan kontradiksi itu, polarisme menjadikannya sumber bentuk.

Menentang harmoni yang mudah

Di Jepang pada pertengahan abad ke-20, gagasan harmoni memiliki bobot khusus. Wabi sabi, cita rasa yang terkait dengan estetika upacara minum teh dan praktik Zen, mengutamakan ketidakteraturan, jejak waktu, dan ketenangan. Gagasan itu juga menjadi cara ringkas yang praktis untuk menggambarkan karakter nasional. Okamoto khawatir kisah tunggal ini telah mengeras menjadi norma. Ketika suatu budaya hanya memilih hal-hal yang sesuai dengan suasana yang disukai, katanya, seniman berhenti melihat seluruh warisan mereka. Polarisme melawan kecenderungan itu. Gagasan ini mengajak penikmat seni untuk peka terhadap keindahan yang tak selaras.

Ketidakselarasan sebagai energi kreatif

Lukisan dan patung Okamoto tidak mencari kesepakatan yang sopan. Warna-warnanya saling menyentak, bentuk-bentuknya berpilin, wajah-wajahnya menyeringai dengan ancaman atau kegembiraan. Ia percaya benturan dapat melahirkan mitos baru bagi masyarakat pascaperang. Di studio, ketidakselarasan dapat menjadi metode. Satukan dua bahasa dalam satu komposisi. Tempatkan motif seremonial di samping kecelakaan industri. Biarkan satu bahan meninggalkan bekas pada bahan lain. Gesekan yang dihasilkan dapat menghadirkan daya yang tak mampu diberikan oleh cita rasa yang sopan.

Mematahkan pesona wabi sabi

Pada 1952, Okamoto mendesak para seniman untuk mematahkan pesona wabi sabi. Ia tidak menganggapnya lemah atau keliru. Menurutnya, wabi sabi telah menjadi terlalu dominan. Cita rasa yang mengutamakan kesederhanaan dan pengendalian diri telah membungkam energi-energi asli lainnya. Ia menunjuk tradisi klasik yang lebih tenang, terkait dengan keramik era Yayoi. Ia juga menunjuk tradisi yang jauh lebih tua, yakni Jomon, ketika tanah liat bakar bergelora dengan pilinan, nyala, dan tonjolan. Kontrasnya begitu jelas: kehalusan dan ketenangan di satu sisi, luapan dan keberlimpahan di sisi lain.

Dengan mengembalikan tradisi kedua itu ke dalam perhatian publik, Okamoto menawarkan peta bagi seniman yang merasa terkungkung dalam satu suasana nasional. Ia meminta mereka mempelajari bagian-bagian masa lalu yang terasa asing dan membiarkan kekuatan itu mengguncang praktik berkarya mereka. Tujuannya bukan perjalanan waktu, melainkan pembaruan. Provokasinya masih membantu seniman muda yang bergulat dengan ekspektasi lembaga terhadap label Jepang, Irlandia, Meksiko, atau label lainnya.

Daya hidup Jomon dan gema prasejarah

Tembikar Jomon dapat terasa seperti makhluk hidup. Tali-tali tanah liat yang tebal melingkar dan menjulur. Bukaannya mengembang seperti nyala api. Permukaannya bergelombang dengan simpul dan tonjolan. Figur-figur kecil, yang kerap berbentuk perempuan atau hewan, menatap balik dengan mata melotot. Para arkeolog menyebutnya dogu. Bagi Okamoto, bentuk-bentuk ini memiliki dua keistimewaan. Benda-benda itu menyimpan ingatan tentang ritual dan bumi. Benda-benda itu juga memancarkan daya cipta garang yang sejalan dengan hasrat modern akan spontanitas dan kejutan.

Memandang karya Jomon sebagai sesuatu yang modern merupakan langkah radikal pada 1950-an. Pandangan itu menantang anggapan bahwa masa depan seni Jepang seharusnya bertumpu pada minimalisme yang santun. Okamoto mengatakan bahwa masa lalu menyimpan banyak masa depan, dan salah satunya kasar, bising, serta penuh gairah. Kini banyak museum memamerkan benda-benda Jomon berdampingan dengan instalasi kontemporer, sebuah pendekatan kuratorial yang banyak berutang pada argumen ini.

Meksiko, kaitan pra-Columbus, dan modernisme global

Pada 1967, Okamoto bepergian ke Meksiko. Ia menjelajahi kota-kota kuno dan koleksi museum, lalu mulai menelusuri kemiripan antara Jepang prasejarah dan Mesoamerika. Ia melihat kekerabatan dalam cara patung ritual menguasai ruang dan dalam kegemaran kedua tradisi terhadap makhluk paduan. Ia tidak mengklaim adanya jalur pengaruh langsung. Ia mengejar energi, denyut yang melompat ketika suatu bentuk menampung dua keadaan sekaligus: sakral dan jenaka, manusia dan hewan.

Perjalanan itu berlangsung pada saat yang subur. Praktik dan perdebatan seni pascaperang semakin bersifat global. Seniman Meksiko, termasuk tokoh-tokoh di sekitar pematung sekaligus pemikir Mathias Goeritz, menguji bagaimana sejarah dan emosi dapat membentuk ruang publik. Di Asia dan Amerika Latin, para seniman menolak menerima satu kisah tunggal yang berawal dari Paris lalu berlanjut ke New York. Riset Okamoto tentang Meksiko menjadi bagian dari pergeseran tersebut, yakni upaya membangun bahasa modern dari beragam arsip, bukan hanya satu.

Nasionalisme budaya dan mitos homogenitas

Kritik Okamoto menentang aliran nasionalisme budaya yang menjadikan satu estetika sebagai lambang nasional. Jepang telah lama memperdebatkan cara menampilkan budaya bersama kepada negara-negara tetangga dan dunia yang lebih luas. Perdebatan itu terbentang dari kebijakan publik era Meiji hingga tahun-tahun pascaperang dan masa kini. Kisah yang rapi memang menarik. Kisah seperti itu mudah menyebar. Namun, kisah tersebut juga dapat mengurung seniman dalam naskah sempit tentang seperti apa sesuatu yang dianggap Jepang.

Catatan sejarah kebudayaan Jepang beragam dan kaya, dengan puisi istana, teater, pembuatan ikon Buddha, rumah teh, humor kaum pedagang, serta citra festival rakyat yang saling memengaruhi. Okamoto meminta khalayak menerima keragaman itu sebagai kekuatan. Budaya, seperti manusia, memiliki dorongan yang saling bersaing. Ketika satu rangkaian nilai mendominasi, nilai lainnya tetap bertahan dan menanti untuk ditemukan kembali. Melihat kenyataan yang berlapis ini membuka ruang bagi karya baru dan pemahaman yang lebih luas tentang identitas nasional.

Irlandia, Meksiko, dan beragam jati diri sebuah bangsa

Perhatikan Irlandia pada akhir abad ke-20. Sepanjang sebagian besar masa modernnya, negara itu menampilkan citra konservatif, Katolik, dan agraris. Lembaga publik dan media populer mengukuhkan gambaran tersebut. Namun, di bawahnya tersimpan warisan yang lebih tua dan liar, yakni kisah pagan, politik radikal, dan hasrat akan kecanggihan urban. Pada 1970-an, Seamus Heaney menulis puisi tentang jasad Zaman Besi yang diangkat dari rawa. Citra-citra itu terasa seperti pesan dari masa lampau. Citra tersebut juga mengisyaratkan perubahan yang muncul pada 1990-an, setelah cengkeraman Gereja melonggar.

Perhatikan Meksiko, masyarakat yang menurut Octavio Paz terbentuk dari perpaduan akibat penaklukan. Tatanan kekuasaan Aztek bertemu dengan semangat Katolik Spanyol pada masa Kontra-Reformasi. Bahkan di dunia Spanyol itu sendiri terdapat arus yang saling berlawanan: dorongan untuk mengusir Islam berpadu dengan kebiasaan menyerap pengetahuan dan gaya dari istana-istana Muslim. Meksiko belajar bergerak di antara berbagai kode: tatanan seremonial dan kebebasan karnaval, wajah publik dan topeng pribadi. Okamoto melihat kemampuan berpindah di antara warisan-warisan ini sebagai semacam latihan budaya untuk kehidupan modern.

Dari Expo 70 ke Expo 2025: warisan yang terus hidup

Okamoto menjangkau khalayak terluas di Expo 70 di Osaka melalui Menara Matahari. Patung itu menjulang lebih dari 60 meter, seperti totem dengan wajah-wajah yang menatap masa lalu, masa kini, dan masa depan. Di dalamnya, Pohon Kehidupan monumental menjulang melalui bagian inti. Karya ini merupakan manifesto dalam beton dan baja. Karya tersebut menolak satu suasana tunggal. Karya itu memadukan simbolisme purba dengan optimisme futuristis dan nuansa tontonan karnaval.

Saat Osaka bersiap menyambut Expo 2025, kenangan tentang pameran terdahulu itu tetap membayangi. Panitia memperkirakan lebih dari 28 juta kunjungan selama enam bulan. Lokasinya berada di pulau buatan, temanya menyoroti cara kita membentuk kehidupan, dan para perancang membicarakan prototipe mobil terbang. Banyak warga mengenang Expo 70 sebagai kali pertama mereka bertemu orang-orang dari puluhan negara di satu tempat. Pameran baru ini digelar setelah bertahun-tahun diwarnai kecemasan akibat pandemi dan perdebatan tentang acara berskala besar. Pameran ini juga menjadi ujian baru tentang cara Jepang menampilkan dirinya kepada dunia.

Okamoto kerap menyampaikan kredonya di depan publik, sebuah frasa yang masuk ke budaya populer dan masih menggambarkan dorongannya untuk mengutamakan energi ketimbang tata krama. Sebagai pencipta Menara Matahari, ia menjadi simbol pembaruan pascaperang yang menyerukan masyarakat untuk menghancurkan cita rasa usang dan merangkul kontradiksi.

Seni adalah ledakan.

Kalimat itu bukan seruan untuk menciptakan kekacauan. Itu adalah tuntutan akan keberanian. Di dunia yang mengutamakan kesepakatan tanpa gejolak, percikan dibutuhkan. Menara Matahari masih berdiri di bekas lokasi Expo, mengingatkan kita bahwa seni publik dapat menampung arus-arus yang berlawanan tanpa meminta maaf.

Bagaimana seniman dan lembaga dapat berkarya dengan kontradiksi

Pelajaran bagi seniman masa kini bersifat praktis. Telusuri bidang Anda untuk menemukan tradisi yang tersisih. Pelajari tradisi itu dengan saksama. Hadapkan bentuk-bentuk tersebut dengan bagian-bagian dari pendidikan Anda yang terasa tak tergoyahkan. Pertahankan keduanya dalam pandangan. Tahan dorongan untuk terlalu cepat menyelesaikan pertentangan. Struktur baru sering lahir dari gesekan lambat di antara bagian-bagian yang berbeda.

Lembaga menghadapi tugas serupa. Museum dan festival dapat memperluas cakupan seni yang dianggap nasional dengan memprogramkan tradisi yang terabaikan berdampingan dengan acuan yang sudah dikenal. Kritikus dapat menguraikan perbedaan tanpa menjadikannya cita rasa eksotis. Pendidik dapat menunjukkan kepada siswa bahwa budaya memuat perdebatan yang berlangsung lintas abad. Hasilnya adalah karya yang hidup dalam sejarah sekaligus dalam masa kini.

Yang Perlu Diketahui

• Okamoto mendefinisikan polarisme sebagai hidup berdampingannya unsur-unsur yang berlawanan secara kreatif dalam satu karya seni.
• Pada 1952, ia mendesak para seniman untuk melihat melampaui wabi sabi dan menghidupkan kembali energi dinamis bentuk-bentuk Jomon.
• Perjalanannya ke Meksiko pada 1967 membuatnya menelusuri kemiripan antara Jepang prasejarah dan Mesoamerika, sebagai bagian dari pergeseran pascaperang yang lebih luas menuju seni modern global.
• Menara Matahari di Expo 70 mewujudkan gagasannya dengan memadukan citra purba dan optimisme futuristis.
• Expo 2025 di Osaka berlangsung pada 13 April hingga 13 Oktober, dengan perkiraan lebih dari 28 juta kunjungan dan tema yang berpusat pada perancangan kehidupan.
• Okamoto memandang bangsa sebagai budaya berlapis, tempat tradisi yang terpendam dapat bertentangan dengan cita rasa resmi.
• Contoh dari Irlandia dan Meksiko menunjukkan bagaimana sebuah masyarakat dapat berpindah di antara warisan-warisan berbeda yang terkandung dalam kisah nasional yang sama.
• Seniman, museum, dan pendidik dapat menerapkan polarisme dengan menempatkan tradisi yang terabaikan berdampingan dengan tradisi yang dikenal untuk memicu karya baru.