Suara-Suara Terakhir Wansei: Era Jepang di Taiwan dan Kenangan yang Ditinggalkannya

Jalan-jalan yang mengingat, suara-suara yang masih berbicara

Berjalanlah menyusuri pusat kota Taipei, dan masa lalu terlihat pada batu bata dan kayu. Gedung Kantor Kepresidenan, jalan-jalan raya yang lebar, dan deretan rumah kayu mengingatkan pada masa ketika kota ini disebut Taihoku dan satu dari tiga penduduknya adalah orang Jepang. Selama setengah abad, dari 1895 hingga 1945, Taiwan menjadi koloni luar negeri pertama Jepang. Sekolah-sekolah mengajar dalam bahasa Jepang, kawasan permukiman ditata mengikuti rancangan metropolitan, dan perusahaan milik negara mendominasi industri gula, kamper, serta sektor penting lainnya. Arsitektur dan infrastruktur itu masih menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, tetapi ingatan hidup kian memudar. Orang-orang terakhir yang masih hidup, yang lahir di Taiwan dari keluarga Jepang dan dikenal sebagai Wansei, kini berusia 80-an, 90-an, bahkan lebih. Kisah mereka, serta kisah warga Taiwan yang tumbuh besar di bawah Matahari Terbit, merekam kemajuan sekaligus penderitaan.

Salah satunya adalah Hisashi Niimoto, kini berusia 93 tahun, yang lahir di Taipei dari keluarga yang terkait dengan perkeretaapian dan industri gula. Kakeknya tiba pada 1896 untuk membantu membangun jalur kereta yang menghubungkan seluruh pulau. Niimoto mengenang semarak kota modern dan ketakutan saat perang. Ia termasuk di antara sekitar 200.000 Wansei yang dipulangkan setelah Jepang menyerah, kelompok yang meninggalkan Taiwan dengan hanya membawa barang-barang yang mampu mereka bawa. Puluhan tahun kemudian, banyak dari mereka masih menyebut pulau itu rumah kedua.

Perasaan itu berdampingan dengan kenyataan yang keras. Pemerintahan Jepang membawa asimilasi, kendali polisi, dan penindasan terhadap pemberontakan seperti Insiden Tapani pada 1915. Ribuan orang tewas dan banyak yang ditangkap. Perang Dunia II mendatangkan serangan udara Sekutu yang mengubah sejumlah kawasan menjadi kawah-kawah. Pulau itu kemudian beralih ke Republik China, pemerintah Kuomintang mengambil alih properti bekas kolonial, dan gelombang baru pengungsi dari daratan memenuhi rumah-rumah kosong. Ingatan, seperti lanskap kota, menjadi berlapis dan diperebutkan.

Siapa Wansei dan mengapa mereka harus pergi

Wansei adalah istilah Jepang untuk orang keturunan Jepang yang lahir di Taiwan pada masa kolonial. Mereka mencakup anak-anak para pendatang maupun mereka yang berasal dari keluarga campuran. Pada 1945, sekitar setengah juta pendatang Jepang tinggal di pulau itu, dalam kategori resmi yang juga membagi orang Han China sebagai hontojin dan masyarakat adat sebagai banjin. Survei pada akhir perang menunjukkan bahwa banyak warga Jepang lebih memilih untuk tetap tinggal. Namun, hal itu tidak terjadi. Antara 1945 dan 1949, hampir semuanya dikirim ke Jepang melalui program repatriasi yang terorganisasi, sering kali dengan tergesa-gesa dan tanpa membawa harta benda.

Di Jepang, keluarga Wansei mendapati bahwa kampung halaman mereka telah menjadi negeri asing. Banyak yang berbicara dengan aksen khas Taiwan dan diperlakukan sebagai orang luar. Mereka tumbuh besar dengan pendidikan kolonial dan terkadang memiliki akses pendidikan yang lebih baik, yang kemudian membantu mereka mendapatkan pekerjaan. Meski memiliki keunggulan itu, mereka tetap menghadapi awal yang sulit di negara yang porak-poranda. Jaringan Wansei terbentuk, memoar terbit, dan reuni digelar untuk menjaga kenangan tentang Taiwan tetap hidup. Para Wansei lanjut usia masih menyebut Taiwan sebagai tempat kelahiran tercinta dan berkunjung saat mampu, meski usia kian mempersempit kesempatan itu.

Kehidupan di bawah pemerintahan kolonial, antara asimilasi dan perlawanan

Jepang menguasai Taiwan setelah menang atas Qing dalam perang yang dikenal sebagai Perang China-Jepang Pertama. Taipei menjadi ibu kota kolonial, dengan birokrat dan insinyur Jepang mengarahkan pulau itu sebagai koloni percontohan. Perlawanan bersenjata pada tahun-tahun awal berhasil dipadamkan pada 1902, disusul pemerintahan polisi yang kuat dan upaya menjadikan penduduk setempat sebagai warga kekaisaran. Pemerintah mengendalikan industri-industri utama serta mendorong kesehatan masyarakat dan sanitasi. Kawasan perkotaan ditata ulang, jalur kereta diperluas, dan pelabuhan ditingkatkan untuk memenuhi kepentingan militer dan ekonomi.

Pendidikan, bahasa, dan identitas

Sekolah-sekolah mengajar dalam bahasa Jepang dan menanamkan kesetiaan kepada kaisar. Pendidikan dasar bagi warga Taiwan pada awalnya terbatas dan baru diwajibkan menjelang akhir perang. Kebijakan bahasa mendorong keluarga beralih dari bahasa Minnan, Hakka, dan bahasa masyarakat adat ke bahasa Jepang. Anak-anak muda Taiwan menggunakan nama Jepang, dan sebagian merasa sangat dekat dengan kekaisaran. Yang lain melawan atau mencari ruang baru melalui sastra dan budaya untuk mengungkapkan identitas Taiwan.

Jalur kereta, gula, dan kota

Pemerintah kolonial menggelontorkan sumber daya untuk jalur kereta, bendungan, dan jalan raya. Kereta memungkinkan tebu diangkut dengan cepat dari ladang ke pabrik, mendorong lonjakan industri gula yang menghubungkan Taiwan dengan pasar di seluruh Asia. Kelompok perusahaan Jepang dan monopoli negara mendominasi ekstraksi serta pengolahan gula, kamper, garam, dan komoditas lainnya. Wajah Taipei berubah seiring perkembangan ekonomi. Kantor pemerintah, sekolah, dan rumah bergaya Jepang bermunculan secara berkelompok. Salah satu kawasan tersebut, yang kini menjadi bagian dari distrik Zhongzheng, menampung pegawai negeri di rumah-rumah kayu berdesain sederhana yang masih bertahan di beberapa sudut kota.

Perang di garis belakang

Rutinitas sehari-hari berantakan ketika Perang Dunia II mencapai Taiwan. Pesawat pengebom Sekutu menargetkan kota-kota dan infrastruktur di pulau itu, termasuk gedung pemerintahan dan simpul-simpul kereta. Niimoto masih remaja pada 1945 ketika serangan besar menghantam Taipei pada 31 Mei. Ia dan teman-teman sekelasnya sedang bekerja di seberang Sungai Danshui ketika sirene berbunyi dan ledakan mengguncang kota. Ia kemudian bercerita kepada wartawan bahwa tanah terasa seperti terbalik ketika bom seberat 500 kilogram menghantam dekat tempat perlindungan mereka dan meninggalkan kawah yang dalam.

Niimoto mengingat peristiwa itu dengan terperinci, berbekal pelajaran yang mengajarinya untuk menghormati pengabdian militer meski perang berjalan buruk. Setelah serangan itu, ia memberi tahu gurunya bahwa ia ingin menjadi tentara dan dikirim ke unit kurir sepeda. Usianya masih terlalu muda untuk bertempur, dan tak lama kemudian Jepang menyerah.

Berbicara tentang pulau tempat ia dilahirkan, Niimoto mengatakan dari Tokyo bahwa ia tak pernah melupakan tempat kakek dan ayahnya membangun kehidupan. Ia masih menyebutnya sebagai tempat kelahirannya.

Taiwan adalah tempat tinggal kakek dan ayah saya. Di sanalah saya dilahirkan.

Wansei lainnya, Susumu Ito, berusia empat tahun ketika keluarganya ikut dalam konvoi deportasi setelah serangan udara. Ia mengenang tentara yang setia kepada Chiang Kai-shek berjaga saat warga mengantre untuk pergi, serta perjalanan menegangkan menuju kapal pada 1947. Keluarganya berangkat dengan sedikit barang, tanpa tahu apa yang akan terjadi di masa depan.

Ayah saya mencoba mengantar saya ke gereja dengan sepeda. Di sepanjang jalan utama, ada tentara Chiang Kai-shek. Mereka mengawasi daerah itu. Suasananya menegangkan.

Setelah 1945, rumah-rumah kosong dan para pendatang baru

Ketika Jepang kalah perang, para pejabat dan keluarga mereka diperintahkan pergi. Rumah dan fasilitas umum yang ditinggalkan diambil alih oleh penguasa baru. Untuk sementara waktu, beberapa kawasan yang dipenuhi rumah bergaya Jepang dibiarkan kosong. Keadaan berubah pada 1949, ketika perang saudara di daratan mendorong lebih dari satu juta orang pindah ke Taiwan. Rumah-rumah kosong itu menjadi tempat berlindung bagi gelombang pengungsi, perwira militer, dan birokrat. Banyak bangunan kemudian terbengkalai atau dihancurkan setelah para penghuninya meninggal dan kota dibangun kembali.

Upaya pelestarian baru mendapat momentum belakangan ini. Para pegiat konservasi, termasuk peneliti di Academia Sinica, telah mendata arsitektur tersebut dan mendorong penyelamatan kelompok rumah yang masih bertahan. Dalam beberapa kasus, sistem penawaran membantu mendukung renovasi yang cermat, dengan penyewa membayar uang sewa untuk merawat properti. Bekas rumah Niimoto di Taipei sempat menjadi reruntuhan selama bertahun-tahun, tetapi kemudian dibuka kembali sebagai kafe. Wansei lainnya tidak seberuntung itu. Susumu Ito pulang dan mendapati sebuah rumah keluarganya telah dihancurkan meski sudah ada petisi. Rumah lainnya disetujui untuk dilestarikan, tetapi masih kosong dan lapuk.

Huang Chih-huei, akademisi yang selama dua dekade bekerja melestarikan rumah-rumah era kolonial, berpendapat bahwa bangunan-bangunan itu penting sebagai sejarah publik, bukan sekadar kenangan pribadi. Menurutnya, bangunan tersebut menceritakan evolusi Taipei dari ibu kota kolonial menjadi kota modern.

Ini bukan hanya tentang sejarah keluarga. Ini tentang Taiwan, tentang sejarah Taipei hingga hari ini. Ini adalah satu halaman yang tak boleh dihilangkan.

Warga Taiwan berseragam Jepang

Generasi berbahasa Jepang mencakup warga Taiwan yang mengidentifikasi diri sebagai orang Jepang dan bergabung dengan militer kekaisaran. Catatan menunjukkan lebih dari 200.000 warga Taiwan pernah bertugas. Diperkirakan 30.000 orang tak pernah pulang. Bagi sebagian orang, dinas militer memberi rasa memiliki. Yang lain menganggapnya sebagai kewajiban atau keharusan dalam perang yang tidak mereka pilih.

Lu Rong-mao, yang juga menggunakan nama Jepang Shigeo Miyakawa, mengenang para pejabat kolonial sebagai orang yang membantu keluarga miskin, dan ia pun meyakini bahwa dirinya harus mengabdi kepada kekaisaran. Veteran lainnya, Yang Fu-cheng, mendaftar pada 1943. Ia bekerja menangani pasokan di Singapura dan mengatakan diperlakukan seperti tentara Jepang lainnya. Ia kemudian kembali ke Taiwan yang sangat berbeda dan mengalami Insiden 28 Februari serta Teror Putih. Ia menghabiskan tujuh tahun di penjara selama masa panjang darurat militer.

Yang pernah bercerita tentang ikatan dan kepercayaan yang ia rasakan saat berseragam, serta bagaimana identitas itu dipertanyakan setelah 1945.

Saya berpikir, sebagai warga Jepang, jika Jepang berperang, saya harus ikut serta. Saya langsung mengganti nama saya menjadi nama Jepang.

Duka tanpa monumen

Masao Go, kini berusia 98 tahun, adalah salah satu warga Taiwan termuda yang masuk sekolah pelatihan militer Jepang pada 1944. Ia ingin menjadi pilot bunuh diri, tetapi anak sulung tidak diperbolehkan menempuh jalur itu. Setelah Jepang menyerah, ia ditangkap pasukan Soviet dan dikirim ke kamp kerja paksa di wilayah yang kini menjadi Kazakhstan. Kementerian Kesehatan Jepang memperkirakan 37.000 tentara dari angkatan darat Jepang dipaksa bekerja di sana dan sekitar 1.500 orang tewas. Go kembali ke Jepang pada 1947 dengan membawa duka dan pertanyaan yang belum terjawab tentang warga Taiwan yang tak pernah pulang.

Ia mencari monumen bagi warga Taiwan yang gugur dalam tugas militer, tetapi hanya menemukan sedikit. Tahun lalu ia meminta Eikan Mizutani, kepala biksu penanggung jawab Kuil Zen Mazan Shinsyouji di Yokohama, untuk mendirikan sebuah tugu peringatan. Sang biksu menyetujuinya, dan monumen itu diresmikan musim semi ini.

Mizutani menjelaskan bahwa pelajaran di sekolah-sekolah Jepang tidak banyak membahas tentara Taiwan. Ia memandang monumen itu sebagai cara untuk memperkenalkan kisah mereka kepada masyarakat luas.

Hal ini tidak diajarkan dalam pendidikan Jepang. Karena itu, saya semakin terdorong untuk membangun tugu peringatan tersebut. Saya ingin masyarakat umum mengetahui tentang tentara Taiwan.

Ingatan di layar, buku, dan galeri

Ketika darurat militer berakhir pada 1987, berbagai topik yang dibungkam selama puluhan tahun kembali muncul ke ruang publik. Ini mencakup pembahasan terbuka tentang sejarah kolonial Jepang, pengalaman masyarakat adat, dan perjalanan panjang dari kekaisaran hingga Teror Putih. Sejak itu, para sineas dan penulis mengangkat persoalan ini dengan cara yang sangat beragam. Film Warriors of the Rainbow: Seediq Bale karya Wei Te-sheng berpusat pada pemberontakan masyarakat adat terhadap pemerintahan Jepang dan mendalami pandangan hidup Seediq, termasuk prinsip gaya, untuk menghadapi hilangnya martabat di bawah pendudukan. Film-film lain mengisahkan pekerja anak di galangan kapal angkatan laut, atau menggambarkan kehidupan sehari-hari menjelang akhir kekaisaran melalui sudut pandang satiris maupun tragis.

Cape No. 7 memicu perdebatan karena nuansa nostalgianya dalam menggambarkan hubungan seorang guru Jepang dengan perempuan Taiwan. KANO mengangkat tim bisbol multietnis yang terbentuk di bawah pemerintahan kolonial, kisah yang disambut baik karena menggambarkan kerja sama melintasi perbedaan bahasa dan asal-usul. Film dokumenter seperti Wansei Back Home mengikuti para Wansei lanjut usia saat mengunjungi kembali lingkungan masa kecil mereka, mendorong penonton untuk menerima berbagai kontradiksi. Sebagian karya dituduh meromantisasi masa kolonial. Karya lainnya menyoroti eksploitasi, diskriminasi, dan kekerasan. Bersama-sama, semua itu menunjukkan bahwa ingatan tidaklah tetap, melainkan dirundingkan antargenerasi.

Seni Taiwan juga membawa jejak masa lalu yang berbaur ini. Lin Yu-shan, maestro lukisan tinta, tumbuh besar di bawah pemerintahan Jepang dan memadukan pendidikan Jepang, teknik Barat, serta objek lokal menjadi gaya khas Taiwan. Pelukis Wansei Tateishi Tetsuomi mengabadikan seni dan adat masyarakat adat melalui potret serta pemandangan desa. Banyak karyanya hilang saat repatriasi, yang semakin menegaskan kesan bahwa sebuah dunia budaya tercerabut dan tercerai-berai.

Melestarikan dan menggunakan kembali rumah-rumah era kolonial

Di kawasan lama Showacho di Taipei, sekitar 50 rumah bergaya Jepang masih berdiri. Dibangun pada era Showa, kawasan itu menampung pejabat kolonial dalam kompleks rumah kayu yang tertata rapi. Setelah Perang Pasifik, Kuomintang mengambil alih banyak bangunan kosong dan membagikannya kepada perwira, pegawai negeri, serta warga sipil yang melarikan diri dari daratan. Hal ini meninggalkan warisan kepemilikan properti yang rumit dan memicu kerusakan ketika para penghuninya meninggal. Kini, upaya renovasi berpacu dengan waktu dan tekanan pembangunan. Jika berhasil dipugar, rumah-rumah itu menjadi kafe, ruang budaya, atau pusat kegiatan masyarakat yang menghubungkan warga dengan masa lalu yang berlapis.

Di berbagai penjuru kota, rumah-rumah yang masih bertahan memperlihatkan tradisi pertukangan kayu yang cermat, desain yang sesuai dengan iklim, serta sejarah perkotaan yang mencakup kekuasaan kolonial dan kehidupan masyarakat. Para pegiat konservasi menekankan bahwa penyelamatan bangunan ini bukanlah nostalgia terhadap kekaisaran. Upaya itu bertujuan mempertahankan jejak perkembangan Taipei, kehidupan keluarga di berbagai zaman, serta cara kota ini dapat menghormati semua orang yang membangun dan membentuknya.

Bagaimana para saksi terakhir membentuk kisah ini

Ketika para Wansei bercerita, kisah pribadi mereka berpadu dengan sejarah. Niimoto mengenang manisan yokan yang diselipkan ke dalam tas dalam perjalanan pergi, cita rasa masa kecil yang bertahan melampaui perang. Ito mengenang perjalanan menegangkan melewati para tentara menuju dermaga. Yang mengenang seorang komandan yang memercayakan kunci brankas kepadanya. Go mengenang teman-teman yang tak pernah pulang. Potongan-potongan kisah ini membantu menjelaskan mengapa sebagian keluarga Taiwan masih mengenang dengan hangat guru dan dokter yang mereka kenal, sementara yang lain mengingat penindasan dan kehilangan. Banyak warga Taiwan lanjut usia yang menempuh pendidikan dalam bahasa Jepang mengenang ketertiban dan kesehatan masyarakat, tetapi juga mengingat pelarangan bahasa dan kendali polisi yang ketat.

Para akademisi menawarkan kerangka untuk memahami perbedaan pandangan ini. Sebagian menunjukkan bahwa demokratisasi membuka ruang untuk menelaah kembali sejarah dan memperdebatkan apakah bangunan kolonial perlu dilestarikan atau dirobohkan. Yang lain berpendapat bahwa trauma Teror Putih membuat kenangan tentang pemerintahan Jepang terasa lebih lunak jika dibandingkan. Sebagian lainnya mengatakan bahwa nostalgia tak boleh mengaburkan penderitaan nyata di bawah sistem kekaisaran. Generasi terakhir yang memiliki ingatan langsung kini mulai meninggalkan panggung. Warisan yang mereka sampaikan akan membentuk cara pulau itu belajar dari masa tersebut.

Intinya

• Dari 1895 hingga 1945, Taiwan adalah koloni pertama Jepang, ditata ulang dengan jalur kereta, sekolah, dan industri milik negara, sekaligus menghadapi kendali ketat dan penindasan.
• Wansei adalah orang Jepang yang lahir di Taiwan selama pemerintahan kolonial. Sebagian besar dipulangkan antara 1945 dan 1949 dan kesulitan menyesuaikan diri di Jepang yang porak-poranda akibat perang.
• Serangan udara Sekutu, termasuk serangan besar terhadap Taipei pada 31 Mei 1945, menewaskan ribuan orang dan menghancurkan infrastruktur penting.
• Setelah 1945, Kuomintang mengambil alih bekas rumah-rumah milik warga Jepang. Kedatangan pengungsi dari daratan pada 1949 memenuhi banyak rumah kosong.
• Lebih dari 200.000 warga Taiwan bertugas di militer Jepang. Sekitar 30.000 orang tidak pernah pulang, dan kini kenangan mereka turut diabadikan oleh tugu peringatan baru di Yokohama.
• Upaya melestarikan rumah-rumah era Jepang, terutama di kawasan seperti Zhongzheng dan kawasan lama Showacho, semakin berkembang, tetapi masih menghadapi ancaman pembongkaran.
• Film, buku, dan seni Taiwan menangkap beragam pandangan tentang masa kolonial, mulai dari perlawanan dalam Seediq Bale hingga kerja sama dalam KANO dan memoar Wansei.
• Seiring bertambahnya usia para saksi terakhir, perbincangan Taiwan tentang masa ini bergantung pada cara keluarga, akademisi, dan masyarakat memilih untuk mengenang serta melestarikan masa lalu.