Lagu Rap AI Guolairen Menjadikan Tokoh Sejarah Tiongkok Teman Menghadapi Pergulatan Modern

Sepuluh tokoh akrab, satu percakapan yang sangat modern

Video rap yang menampilkan Du Fu, Li Bai, dan delapan tokoh lain dari sejarah serta mitologi Tiongkok meraup lebih dari 1 juta suka dalam sehari setelah dirilis. Para tokohnya saling berbagi kisah tentang kesulitan di depan mikrofon. Video musik AI Guolairen menyebar di Weibo, Douyin, dan WeChat Channels pada 13 hingga 15 Oktober 2026, membawa pesan tak biasa bagi pendengar yang sedang tertekan: mereka yang dikenang karena kehebatannya pun pernah kesulitan melewati hari-hari biasa.

Pada 20 Oktober, lagu itu telah meraih hampir 100.000 komentar dan lebih dari 2,3 juta kali dibagikan di platform sosial. Kreatornya, Wang Kunzhe, seorang sutradara dan fotografer dari Wuhan yang berkarya daring dengan nama ZheFILM, termasuk generasi yang lahir pada 1990-an. Perjalanannya menuju momen viral ini bermula di dunia televisi, berlanjut lewat film tentang kota asalnya, lalu beralih ke konten yang dibuat dengan kecerdasan buatan generatif.

Judul Guolairen menggambarkan seseorang yang sudah pernah melewati suatu pengalaman. Dalam percakapan sehari-hari, orang seperti itu mungkin memberi saran kepada seseorang yang sedang menghadapi kesulitan serupa. Wang memberi peran akrab itu tujuan yang lebih lembut: para tokohnya menawarkan kebersamaan, bukan petunjuk untuk meraih kesuksesan.

Para tokohnya mencakup penyair, penguasa, ahli strategi militer, serta Sun Wukong, Raja Kera dalam kisah fiksi Tiongkok. Panggung bersama mereka lebih menyerupai pertunjukan komedi mikrofon terbuka daripada drama sejarah megah. Latar ini membuat nama-nama besar terasa dekat dalam percakapan, sehingga kekecewaan mereka menjadi pokok cerita, bukan selingan singkat sebelum pencapaian mereka.

Daya tarik utamanya terasa nyata. Biaya sewa, mencari nafkah, penolakan, dan karier yang mandek memberi pendengar masa kini jalan masuk ke kisah-kisah yang biasanya dijumpai lewat puisi, sastra, atau catatan tentang kekuasaan politik.

Mengapa para tokoh berbicara tentang bertahan hidup

Du Fu, Su Shi, Liu Bang, Xiang Yu, Goujian, Sun Wukong, Cao Cao, Li Bai, Zhuge Liang, dan Sima Yi bergantian tampil dalam video. Mengelompokkan mereka memungkinkan lagu itu beralih di antara berbagai jenis kesulitan tanpa mengharuskan satu tokoh memikul seluruh cerita.

Bagian Du Fu merujuk pada sosok penyair yang masih menyewa tempat tinggal dan berusaha mencari nafkah di Chang'an saat berusia sekitar 40 tahun. Kisah Su Shi beralih pada pengasingannya ke Huangzhou ketika berusia 43 tahun serta upayanya bertani untuk menghidupi diri. Liu Bang digambarkan sebagai pejabat lokal berpangkat rendah pada usia 47 tahun, sebelum kebangkitan yang menjadikannya seorang kaisar.

Usia-usia tersebut memberi banyak kekuatan emosional pada lagu ini. Bagi pendengar yang merasa seharusnya sudah mencapai kestabilan pada usia tertentu, para tokoh itu mencerminkan kehidupan yang pencapaian publiknya diraih setelah melewati masa panjang penuh ketidakpastian. Lagu ini memilih momen-momen sulit dan menempatkannya berdampingan dengan kekhawatiran masa kini tentang biaya tempat tinggal, pengangguran, dan tersingkir di tempat kerja.

Kecemasan soal cicilan rumah modern menjadi pembanding bagi pendengar; para tokohnya sendiri berbicara dari versi imajiner kehidupan mereka. Perjuangan Du Fu mencari tempat berteduh, misalnya, menjadi jembatan bagi pendengar yang khawatir membayar sewa berikutnya.

Para tokoh fiktif Guolairen mengungkapkan pendekatan itu dalam lirik yang banyak dibagikan. Terjemahan bahasa Inggrisnya berbunyi:

Aku tidak datang untuk mengajarimu. Aku datang untuk menemanimu melewati bagian ini. Malam-malam saat kau terjaga, kata-kata yang kau telan, pertarungan yang tak kau menangkan, semua itu pernah kualami.

Penampilan rap yang memberi ruang untuk bernapas

Pembawaan lagu ini mendukung pesannya. Suara hasil generasi AI di dalamnya memiliki jeda untuk bernapas, sedikit keraguan, dan helaan napas pelan; detail-detail ini dinilai pendengar terdengar alami. Alih-alih mengisi setiap ketukan dengan rima padat, penampilan tersebut menyisakan ruang di antara pemikiran.

Dalam rap, flow adalah cara kata-kata, ritme, dan jeda berpadu dengan ketukan. Guolairen memanfaatkan ruang itu untuk memberi kesan seseorang sedang berpikir sebelum melanjutkan. Jeda singkat dapat membuat baris tentang kelelahan terdengar seperti pengakuan, bukan pidato.

Para tokohnya juga memiliki watak vokal yang berbeda. Liu Bang terdengar penuh percaya diri, Zhuge Liang tenang, dan Sun Wukong gelisah. Kontras ini membantu pendengar mengikuti penampilan dengan sepuluh penutur dan memberi suasana tersendiri pada tiap bagian.

Produksi visualnya mendapat pujian yang lebih sedikit dibandingkan penyampaian emosionalnya. Gambar-gambarnya dinilai relatif belum dipoles, sementara tanggapan penonton berfokus pada penulisan, aransemen, dan suara. Keseimbangan ini membantu menjelaskan penyebaran video tersebut: penonton punya baris atau perasaan tertentu untuk dibagikan, meskipun gambar bukan unsur terkuatnya.

Lagu ini memberi ruang bagi kalimat-kalimat yang terdengar lugas atau belum tuntas. Pendekatan itu sesuai dengan kehidupan yang digambarkannya. Tokoh yang mengakui rasa frustrasi dengan bahasa sehari-hari bisa terasa lebih dekat bagi pendengar yang kelelahan daripada tokoh yang setiap saat menyampaikan pelajaran sempurna.

Sutradara asal Wuhan di balik suara-suara itu

Latar belakang Wang membantu menjelaskan penekanan pada tokoh dan latar. Ia bergabung dengan Wuhan Radio and Television Station pada 2013, lalu keluar tiga tahun kemudian untuk mendirikan studio sendiri. Karya-karya awalnya mencakup film pendek bertema Wuhan, Cixin Anchu Shi Jiangcheng dan Qinjian Shang de Jianghu.

Karyanya pernah terpilih untuk pameran seni fotografi nasional. Ia juga disebut sebagai salah satu pemimpin kelompok sastra dan seni baru Hubei, serta sutradara kolaborator dan fotografer kontributor untuk Planet Research Institute.

Sebelum Guolairen, Wang telah membawa tokoh sejarah ke dalam situasi masa kini lewat AI. Proyek sebelumnya, Qiannian Paotuan, yang kira-kira diterjemahkan sebagai Kelompok Lari Milenium, menempatkan Li Bai di lintasan Maraton Wuhan dan menampilkan panglima militer Yue Fei dalam sebuah kisah tentang lari.

Proyek terdahulu itu dan lagu baru ini memiliki metode bercerita yang sama: mengambil tokoh budaya yang dikenal, menempatkannya dalam latar modern yang mudah dikenali, lalu membangun keterhubungan melalui pergulatan sehari-hari. Berlari menembus kelelahan menjadi salah satu versi; berbicara tentang kekecewaan menjadi versi lainnya.

Wang, sutradara dan kreator AI di balik ZheFILM, pernah menggambarkan prinsip kreatifnya dalam sebuah frasa singkat. Terjemahan bahasa Inggrisnya berbunyi:

Teknologi adalah permukaan; hati manusia adalah intinya.

Redaksi bahasa Mandarin yang dilaporkan adalah "技术为表，人心为核". Frasa itu disebut sebagai rangkuman Wang sendiri dan dikutip secara verbatim dalam pemberitaan media, tetapi tautan ke publikasi pertamanya tidak disertakan.

Uraiannya tentang karya tersebut menempatkan pengalamannya dalam bercerita sebagai inti. AI menyediakan cara baru untuk menghasilkan suara dan gambar, sementara pemilihan tokoh, situasi, dan nada emosional memberi semua unsur itu tujuan bersama.

Bagaimana lagu ini menjangkau pendengar

Guolairen menyebar di beberapa platform dalam waktu yang singkat. Douyin menyediakan format video pendek, WeChat Channels membawanya ke lingkaran sosial, dan Weibo memperluas diskusi publik. Tonggak angka yang dilaporkan menunjukkan perhatian awal yang cepat sekaligus pembagian yang terus berlanjut.

• 2013: Wang bergabung dengan Wuhan Radio and Television Station.
• 2016: Ia meninggalkan stasiun televisi tersebut dan mendirikan studio pribadi.
• Sebelum Guolairen: Proyek-proyek AI-nya mencakup Qiannian Paotuan, yang menampilkan tokoh sejarah dalam kisah maraton.
• 13 hingga 15 Oktober 2026: Guolairen dirilis dan menyebar cepat di berbagai platform sosial.
• Dalam sehari setelah dirilis: Video tersebut dilaporkan melampaui 1 juta suka.
• Pada 20 Oktober: Interaksi yang dilaporkan mencakup hampir 100.000 komentar dan lebih dari 2,3 juta kali dibagikan.

Angka-angka itu menunjukkan tindakan yang berbeda. Suka mencatat reaksi, komentar menambahkan tanggapan, sedangkan membagikan meneruskan karya itu kepada orang lain. Jumlah pembagian yang besar penting bagi cerita ini karena bahasa kebersamaan dalam lagu tersebut memberi alasan kepada penonton untuk mengirimkannya kepada orang lain.

Rincian lain yang dilaporkan menyebutkan bahwa video asli di Douyin meraih lebih dari 2,85 juta suka, lebih dari 2,33 juta kali dibagikan, dan hampir 670.000 kali disimpan hingga malam 20 Oktober. Rincian lebih awal, tertanggal 18 Oktober, mencatat jumlah suka dan pembagian masing-masing lebih dari 2 juta. Tidak satu pun rincian disertai metode penghitungan. Di Bilibili, versi yang diunggah pada 16 Oktober dilaporkan melampaui 350.000 penayangan dalam tiga hari, dengan kontribusi koin virtual mendekati 90% dari jumlah suka; angka pasti suka, komentar, dan pembagian di platform itu tidak disertakan.

Pemberitaan yang tersedia tidak memberikan perincian per platform atau metode penghitungan untuk hampir 100.000 komentar, juga tidak menjelaskan bagaimana total lintas platform yang awalnya dilaporkan dihimpun. Angka suka, komentar, dan pembagian tersendiri untuk Weibo dan WeChat Channels tidak disertakan. Perangkat AI yang digunakan, anggaran produksi, waktu pembuatan video, serta pembagian kerja terperinci antara komposisi manusia dan generasi AI juga tidak diungkapkan.

Mengapa pendengar merespons kebersamaan

Pendengar berulang kali menyoroti perasaan dipahami. Komentar menggambarkan momen-momen yang membuat mereka menangis, khususnya di kalangan orang paruh baya, serta apresiasi karena musik AI digunakan dengan cara seperti ini. Respons mereka berpusat pada tekanan yang menumpuk dalam kehidupan dewasa, bukan sekadar keterkejutan terhadap teknologinya.

Pilihan lagu ini untuk menghadirkan suara seorang teman menjadi inti dari reaksi tersebut. Ceramah tentang ketekunan meminta pendengar untuk memperbaiki diri. Tokoh yang menceritakan kekecewaan serupa terlebih dahulu menawarkan pengakuan atas pengalaman itu. Guolairen berulang kali memilih pendekatan kedua.

Ketenaran sejarah memberi pendekatan itu sentuhan tambahan. Du Fu dan Su Shi kerap dikenal sebagai penyair ulung yang karyanya bertahan selama berabad-abad. Mengalihkan perhatian pada masa-masa mereka yang tidak aman atau menyakitkan membuat reputasi mereka yang telah mapan terasa lebih dekat dengan kehidupan yang masih dijalani.

Penonton juga tahu bahwa suara-suara itu dihasilkan AI. Respons emosional dan kekhawatiran tentang dampaknya terhadap musisi muncul bersamaan dalam diskusi. Bagi sebagian pendengar, menikmati penampilan itu membuat perubahan perangkat dalam industri terasa lebih nyata.

Makna sebenarnya dari angka industri

Diskusi lebih luas seputar Guolairen mencakup satu angka yang mencolok: porsi musik AI dari lagu-lagu baru di sebuah perpustakaan musik besar Tiongkok yang tidak disebutkan namanya dilaporkan meningkat dari 5,2% pada 2024 menjadi 21,4% pada 2025. Itu merupakan kenaikan 16,2 poin persentase, sehingga porsi pada tahun berikutnya sedikit lebih dari empat kali lipat angka sebelumnya.

Nama perpustakaan tersebut tidak disebutkan, dan kriteria untuk menggolongkan lagu sebagai musik AI tidak dijelaskan. Angka-angka itu menggambarkan perubahan yang dilaporkan dalam katalog tersebut. Angka itu memberi gambaran lebih terbatas dibandingkan penghitungan seluruh musik yang dirilis di Tiongkok.

Diskusi industri yang sama menggambarkan banyak musik AI sebagai materi yang diproduksi massal, dengan relatif sedikit lagu yang menjadi hit besar. Guolairen menarik perhatian di tengah pasokan yang terus bertambah itu karena memadukan konsep yang mudah dikenali dengan kebutuhan khusus pendengar: penguatan semangat bagi orang-orang yang lelah terus disuruh sukses.

AI generatif merujuk pada perangkat lunak yang menghasilkan materi baru, seperti audio atau gambar, dengan menggunakan pola yang dipelajari selama pelatihan. Dalam produksi musik, perangkat semacam itu dapat membantu menghasilkan suara nyanyian dan menjajaki berbagai bunyi. Sutradara kemudian dapat memilih dan menata hasilnya di sekitar sebuah cerita, meski proses produksi Wang secara terperinci belum dipublikasikan.

Pilihan manusia tetap menjadi inti lagu ini

Li Xiaobing, kepala Departemen Kecerdasan Buatan Musik di Central Conservatory of Music, menyatakan bahwa AI mampu menyajikan struktur emosional yang presisi tanpa bergantung pada pengalaman manusia. Ia juga berpendapat bahwa AI tidak memiliki pemahaman tentang inti emosional dan arah spiritual sebuah karya.

Pembedaan itu membantu menjelaskan kerja kreatif yang tampak dalam Guolairen. Produksinya harus terdengar meyakinkan, tetapi keputusan yang paling menentukan menyangkut apa yang dikatakan para tokohnya: memilih kesulitan alih-alih kemenangan, mikrofon bersama alih-alih latar sejarah yang megah, serta kebersamaan alih-alih nasihat.

Bagi Wang, perangkat baru memperluas praktik yang berakar pada film dan fotografi. Bagi musisi, popularitas video ini menarik perhatian pada penampilan hasil generasi yang bersedia didengar dan dibagikan oleh penonton. Bagi pendengar, hasil langsungnya lebih sederhana: nama-nama yang dikenal berbicara tentang pengalaman yang terasa dekat dengan kehidupan mereka sendiri.

Hubungan terkuat dalam lagu ini terjalin di antara pilihan-pilihan tersebut. Para tokohnya telah melewati bab-bab kehidupan yang menyusahkan mereka, sementara pendengarnya masih menjalaninya. Rasa nyaman muncul karena jarak itu terasa lebih dekat.

Poin Utama

• Guolairen menyebar cepat pada 13 hingga 15 Oktober 2026 dan dilaporkan melampaui 1 juta suka dalam sehari setelah dirilis.
• Pada 20 Oktober, interaksi yang dilaporkan mencakup hampir 100.000 komentar dan lebih dari 2,3 juta kali dibagikan; rincian terpisah untuk video asli di Douyin pada malam itu mencatat lebih dari 2,85 juta suka dan lebih dari 2,33 juta kali dibagikan, tanpa metode penghitungan.
• Sepuluh tokoh dari sejarah dan mitologi Tiongkok melakukan rap tentang kesulitan dalam latar yang menyerupai pertunjukan mikrofon terbuka.
• Kreator Wang Kunzhe, yang dikenal sebagai ZheFILM, bekerja di televisi Wuhan sebelum mendirikan studio pada 2016.
• Lagu ini menghubungkan kesulitan tokoh sejarah dengan kekhawatiran masa kini soal tempat tinggal, pekerjaan, dan kekecewaan.
• Tanggapan terhadap lagu ini kembali menarik perhatian pada hubungan antara perangkat produksi AI dan penceritaan manusia.