Dari Lagu Valentine Viral hingga Pengasingan: Lagu-Lagu Perlawanan Ghawgha Taban dari Afghanistan

Lagu cinta di tengah ketidakpastian nasional

Pada malam menjelang Hari Valentine, Februari 2019, penyair Afghanistan Ramin Mazhar membacakan sebuah puisi di puncak bukit. Penyanyi Ghawgha Taban mengubah kata-katanya menjadi lagu, dan rekamannya menyebar di media sosial keesokan harinya. Baris utamanya membuat janji intim terdengar seperti tindakan perlawanan di ruang publik: "Aku menciummu di tengah Taliban, kau tidak takut!"

Lagu itu sampai ke para pendengar ketika utusan AS Zalmay Khalilzad sedang berunding dengan perwakilan Taliban mengenai masa depan Afghanistan. Bagi kaum muda Afghanistan yang tumbuh dengan peluang lebih besar untuk belajar, tampil, dan berbicara di depan umum, prospek tercapainya kesepakatan memunculkan pertanyaan sulit: apakah perdamaian akan melindungi kebebasan itu, atau menuntut mereka melepaskannya?

Penampilan Ghawgha menyuarakan kecemasan tersebut. Cinta, puisi, dan nyanyian seorang perempuan di ruang publik menjadi cara untuk mengungkapkan penentangan terhadap pembatasan yang dikaitkan dengan pemerintahan Taliban. Namun, sang penyanyi juga memperingatkan bahwa dukungan antusias di dunia maya bisa berubah menjadi permusuhan, memperlihatkan betapa rentannya perasaan seorang penampil bahkan saat dirinya dirayakan.

Kisahnya kemudian berlanjut melampaui momen yang terekam dalam video viral tersebut. Setelah tumbuh besar di antara Afghanistan dan Iran, Ghawgha tinggal di Norwegia melalui program residensi ICORN bagi seniman yang terancam. Album Qaf, yang dinyanyikan dalam bahasa Farsi, membawa tema perang, pengungsian, dan diskriminasi ke babak lain dalam perjalanan bermusiknya.

Mengapa puisi itu menyebar melampaui Hari Valentine

Puisi Mazhar menempatkan kasih sayang dalam suasana yang ditandai bahaya: jalanan, taksi, tembakan, dan serangan bom bunuh diri. Pernyataan cinta yang berulang menghubungkan kedekatan manusia sehari-hari dengan keberanian yang dibutuhkan untuk bertahan hidup di tengah perang. Kata-katanya lugas sehingga mudah menyebar dari pertemuan puisi menjadi lagu yang dibagikan di Facebook dan Twitter.

Mazhar, penyair Afghanistan yang karyanya dinyanyikan Ghawgha, menggambarkan ciuman sebagai ungkapan pengabdian sekaligus perlawanan:

Kau saleh, ciumanmu adalah doamu. Kau berbeda, ciumanmu adalah protesmu. Kau tidak takut pada cinta, harapan, masa depan.

Suara Ghawgha membawa baris-baris itu kepada khalayak di luar pertemuan awal tersebut. Rekaman itu menjadi bahan perbincangan di dunia maya karena mengaitkan perayaan yang akrab, Hari Valentine, dengan persoalan politik yang mendesak. Perayaan cinta juga menjadi pernyataan tentang siapa yang berhak menentukan cara hidup kaum muda Afghanistan.

Lagu itu beredar luas, meski tidak ada angka jumlah pendengar yang terverifikasi. Jangkauannya digambarkan lewat cepatnya penyebaran dan perdebatan yang ditimbulkannya, bukan melalui jumlah penayangan atau pendengar yang dipublikasikan.

Kabul merayakan, sementara polisi Herat memperingatkan warga

Kaum muda di Kabul memperingati Hari Valentine dengan berkumpul dan bernyanyi. Perayaan mereka mencerminkan semakin populernya hari tersebut di kalangan sebagian warga Afghanistan perkotaan, meski ada bagian masyarakat lain yang menentangnya.

Di Provinsi Herat, wilayah barat Afghanistan, komando kepolisian mengeluarkan pernyataan yang memperingatkan warga agar tidak merayakannya. Komando tersebut mengutip para ulama dan pemuka agama yang menganggap perayaan itu bertentangan dengan ajaran Islam.

Perayaan di Kabul dan peringatan di Herat menunjukkan betapa berbedanya penerimaan terhadap perayaan yang sama di Afghanistan. Kaum muda menentukan pilihan terkait musik, kasih sayang, dan ekspresi di ruang publik, sembari menghadapi penolakan yang bisa disertai kewenangan polisi setempat.

Ketegangan itu membantu menjelaskan daya tarik lagu tersebut. Liriknya ditujukan kepada Taliban, tetapi perdebatan seputar Hari Valentine juga melibatkan pandangan sosial yang lebih luas dan tindakan lembaga-lembaga yang beroperasi sebelum Taliban kembali berkuasa secara nasional pada 2021.

Ghawgha mempertanyakan orang-orang yang bersorak untuknya

Ghawgha menanggapi perhatian itu dengan pernyataan yang lebih berhati-hati daripada sekadar merayakan keberhasilan. Ia menggambarkan tujuannya sebagai upaya menyampaikan sikap pribadi terhadap situasi yang didominasi oleh apa yang ia sebut Talibanisme, merujuk pada sikap dan pembatasan yang ditentangnya.

Ghawgha, penyanyi yang menjadi pusat tanggapan di dunia maya, menggambarkan reaksinya dengan kata-kata berikut:

Reaksi yang muncul memberi harapan sekaligus mengkhawatirkan, terutama karena populisme

Ia khawatir orang-orang yang menganggap seorang seniman sebagai sosok pahlawan bisa berbalik menyerang orang yang sama. Dalam pernyataannya, ia menyebut ketakutan akan dicap sebagai pelacur atau mengalami kekerasan ekstrem. Itu merupakan peringatan tentang bahaya yang ia lihat di balik dukungan publik, bukan laporan tentang serangan terhadap dirinya setelah lagu tersebut beredar.

Ghawgha juga berpendapat bahwa menentang gagasan Taliban membutuhkan keyakinan pribadi. Kerumunan bisa dengan cepat bersatu untuk memuji atau mengecam; komitmen yang langgeng terhadap kebebasan menuntut orang berpikir dan bertindak sendiri. Tanggapannya menjadikan penerimaan terhadap lagu itu bagian dari kisahnya: ia menyambut perlawanan terhadap represi, sembari mempertanyakan seberapa bisa diandalkan para pendukungnya.

Perundingan perdamaian memperbesar taruhannya

Khalilzad, yang saat itu menjabat Perwakilan Khusus AS untuk Rekonsiliasi Afghanistan, bertemu dengan para perunding Taliban dan pemimpin regional dalam upaya mengakhiri konflik yang telah berlangsung sekitar 17 tahun. Kemungkinan penarikan sekitar 11.000 tentara AS termasuk salah satu isu utama yang dibahas.

Pemerintahan Presiden Ashraf Ghani tidak dilibatkan dalam perundingan yang diberitakan saat itu, dan para perunding Taliban menolak melakukan pembicaraan langsung dengan pemerintahannya. Akibatnya, pemerintah terpilih Afghanistan berada di luar pembahasan yang dapat membentuk ulang pengaturan keamanan dan politik negara tersebut.

Tekanan untuk mencapai kesepakatan sangat besar. Jumlah warga sipil yang dilaporkan tewas pada 2018 mencapai 3.804 orang. Ghani juga mengakui bahwa sekitar 45.000 anggota pasukan keamanan Afghanistan telah tewas selama empat tahun sebelumnya. Angka-angka itu mencakup kelompok dan rentang waktu berbeda, tetapi bersama-sama menggambarkan besarnya kehilangan yang dihadapi masyarakat Afghanistan.

Bagi kaum muda yang menanggapi lagu Ghawgha, pilihan-pilihannya pun terasa berat. Mengakhiri pertempuran sangat mendesak. Melindungi pendidikan, partisipasi perempuan dalam kehidupan publik, dan kebebasan menyampaikan ketidaksetujuan juga penting. Lagu itu memberi bentuk emosional pada ketakutan bahwa orang-orang di luar perundingan akan menanggung dampak keputusan yang dibuat di dalamnya.

Perempuan khawatir kehilangan hak yang diraih sejak 1990-an

Perempuan Afghanistan memiliki alasan khusus untuk mencemaskan kembalinya Taliban. Selama kelompok itu berkuasa pada 1990-an, perempuan kehilangan berbagai kesempatan mendasar, termasuk untuk mengenyam pendidikan dan bekerja. Pada 2019, kekhawatiran tentang pemerintahan Taliban sekali lagi berakar pada pengalaman hidup dan ingatan keluarga.

Kampanye media sosial bertajuk "Will Not Return Backwards" mengungkapkan penolakan terhadap hilangnya kebebasan yang diraih selama tahun-tahun berikutnya. Kampanye itu muncul di tengah rumor tentang kembalinya Taliban, pemerintahan sementara, pembubaran tentara Afghanistan, dan kepergian pasukan asing. Saat itu, berbagai kemungkinan yang beredar tersebut belum menjadi kesepakatan.

Perwakilan Taliban memberikan jaminan dalam pertemuan di Moskow pada 5 dan 6 Februari 2019, yang berlangsung tanpa perwakilan pemerintah Afghanistan. Jaminan tersebut tidak menghapus kekhawatiran tentang hak politik dan sipil perempuan, kebebasan berekspresi, ataupun masa depan pemilu.

Penampilan Ghawgha membuat persoalan politik itu terasa nyata. Kemampuan seorang perempuan untuk bernyanyi di ruang publik merupakan salah satu kebebasan yang dipertaruhkan. Lagunya menghubungkan perundingan soal pasukan dan pemerintahan dengan pertanyaan sehari-hari: apakah seorang seniman bisa terus berkarya dan membagikan karyanya?

Bagaimana kisah ini berkembang

Lagu tersebut berasal dari momen tertentu sebelum Taliban kembali berkuasa. Peran lagu itu dalam perjalanan karier Ghawgha kemudian lebih mudah dipahami jika peristiwa-peristiwanya disusun secara kronologis:

• 5 dan 6 Februari 2019: Pertemuan di Moskow yang melibatkan perwakilan Taliban berlangsung tanpa perwakilan pemerintah Afghanistan.
• Malam menjelang Hari Valentine 2019: Ramin Mazhar membacakan puisi di puncak bukit, lalu Ghawgha mengubahnya menjadi lagu.
• Hari Valentine 2019: Rekaman itu menyebar di media sosial, di tengah perayaan di Kabul dan peringatan agar warga Herat tidak merayakannya.
• 2021: Taliban kembali berkuasa di Afghanistan.
• Pada babak selanjutnya dalam kariernya: Ghawgha tinggal di Norwegia melalui ICORN dan menggarap Qaf, album tentang berbagai pengalaman, termasuk migrasi, perang, dan diskriminasi.

Pada 2019, lagu itu menyuarakan kekhawatiran tentang dampak yang mungkin ditimbulkan oleh kesepakatan politik di masa depan. Setelah Taliban mengambil alih kekuasaan pada 2021, lagu itu juga menjadi rekaman tentang kebebasan yang pernah dirayakan oleh satu generasi sebelum pergantian pemerintahan.

Qaf membawa kisah ini ke dunia migrasi

Karya Ghawgha selanjutnya mengambil inspirasi dari kehidupan yang dibentuk oleh lebih dari satu negara. Ia tumbuh besar di antara Afghanistan dan Iran, dan kepindahannya ke Norwegia membawanya ke ICORN, sebuah program yang menyediakan residensi bagi seniman yang terancam.

Qaf mengambil namanya dari gunung misterius dalam legenda yang dikaitkan dengan sarang burung mitologis Simurgh. Ghawgha bekerja sama dengan para penyair dari Afghanistan sekaligus menulis lirik sendiri, meneruskan keterkaitan antara puisi dan lagu yang membuat rekamannya pada 2019 mendapat perhatian publik.

Album itu menceritakan perjalanan fisik dan emosionalnya yang sulit dari Afghanistan ke Eropa. Album tersebut juga merefleksikan pengalaman orang-orang lain yang terdampak perang, diskriminasi, dan migrasi. Fokusnya meluas dari perlawanan terbuka dalam lagu Valentine hingga dampak pribadi meninggalkan rumah dan membangun kehidupan di tempat lain.

Musik Ghawgha menghubungkan pengalaman-pengalaman itu melalui satu kepedulian yang konsisten: kemampuan untuk hidup dan berbicara sebagai individu. Pada 2019, kepedulian itu muncul lewat pernyataan cinta di tengah ketidakpastian politik. Dalam Qaf, hal itu diungkapkan melalui kehilangan dan kenangan yang dibawa melintasi perbatasan.

Poin-Poin Utama

• Lagu Ghawgha Taban pada 2019 mengadaptasi puisi karya Ramin Mazhar dan menyebar cepat di media sosial menjelang Hari Valentine.
• Kaum muda merayakannya di Kabul, sementara komando kepolisian Herat memperingatkan warga agar tidak memperingati hari tersebut.
• Lagu itu beredar saat AS berunding dengan Taliban, tanpa melibatkan pemerintahan Presiden Ashraf Ghani.
• Ghawgha menyambut perlawanan terhadap sikap yang membatasi kebebasan, tetapi memperingatkan bahwa kekaguman publik bisa berubah menjadi permusuhan.
• Setelah Taliban kembali berkuasa pada 2021, lagu itu menjadi rekaman kebebasan yang pernah dirayakan oleh satu generasi muda Afghanistan.
• Ghawgha kemudian tinggal di Norwegia melalui ICORN dan mengembangkan Qaf, album berbahasa Farsi yang mengangkat migrasi, perang, dan diskriminasi.