50 Tahun Setelah Pembantaian 6 Oktober di Thailand, Memaafkan Bukan Berarti Melupakan

Komitmen seorang penyintas terhadap perdamaian berhadapan dengan pertanggungjawaban yang belum tuntas

Lima puluh tahun setelah polisi dan kelompok kanan bersenjata menyerang para demonstran di Universitas Thammasat, Bangkok, pada 6 Oktober 1976, peringatan itu kembali mengangkat tiga tuntutan yang belum terselesaikan: mengenang mereka yang tewas, menghadapi perlindungan hukum yang membebaskan para pelaku dari pertanggungjawaban, serta membuka ruang bagi pengungkapan yang lebih utuh mengenai kekerasan sebelum dan sesudah pembantaian.

Di kampus Tha Phra Chan Universitas Thammasat pada 6 Oktober 2026, acara peringatan dimulai sekitar pukul 05.30. Penyelenggara membacakan nama 40 orang yang tewas. Sekitar 300 orang menghadiri upacara peringatan itu. Para penyintas, mahasiswa, dan politikus berkumpul, sementara para aktivis menyerukan amnesti bagi orang-orang yang dituntut berdasarkan undang-undang penghinaan kerajaan Thailand.

Bagi Associate Professor Kothom Ariya, penasihat di Institut Studi Hak Asasi Manusia dan Perdamaian Universitas Mahidol, peringatan tersebut juga mengandung argumen pribadi tentang kekuasaan politik. Pengalamannya dalam pembantaian itu mendorongnya menempuh jalan tanpa kekerasan dan meyakini bahwa kekuasaan tidak berasal dari laras senjata. Pendekatannya memandang perdamaian sebagai komitmen yang menuntut keberanian dan disiplin selama bertahun-tahun.

Pembedaan antara memaafkan dan melupakan menjadi inti dari pandangan tersebut. Penyintas dapat menolak balas dendam tanpa menerima kebisuan tentang pertanggungjawaban. Memaafkan adalah pilihan pribadi; pengakuan atas kekerasan negara dan pertanggungjawaban merupakan urusan publik.

Catatan hukum membuat pembedaan ini sangat penting. Sebuah kajian akademis mengidentifikasi dua undang-undang amnesti yang terpisah, disahkan pada 24 Desember 1976 dan 16 September 1978. Undang-undang pertama melindungi pengambilalihan kekuasaan; yang kedua membebaskan 18 aktivis mahasiswa yang dituntut. Tak satu pun secara eksplisit menyebut pembantaian itu, tetapi kajian tersebut berpendapat bahwa keduanya turut melanggengkan perlindungan dari pertanggungjawaban bagi pihak-pihak di balik kekerasan tersebut.

Kembalinya mantan diktator mempertajam krisis

Konfrontasi itu berkembang selama berbulan-bulan, bukan tiba-tiba bermula pada pagi 6 Oktober. Marsekal Lapangan Thanom Kittikachorn dipaksa turun dari kekuasaan oleh pemberontakan Oktober 1973. Kepulangannya pada September 1976 menghidupkan kembali kekhawatiran bahwa kalangan militer tengah bersiap membalikkan keterbukaan politik yang muncul setelah kepergiannya.

Mantan penguasa militer lainnya, Marsekal Lapangan Praphas Charusathien, kembali pada Agustus 1976. Mahasiswa berunjuk rasa, sementara para penentang bersenjata mengepung Thammasat. Pada 21 Agustus, sebuah serangan yang melibatkan tembakan dan bahan peledak menewaskan satu orang saat rombongan mahasiswa Universitas Ramkhamhaeng memasuki kampus. Praphas meninggalkan Thailand keesokan harinya.

Kepulangan Thanom menyusul perselisihan di dalam pemerintahan. Pada 31 Agustus, kabinet memutuskan bahwa ia tidak boleh kembali. Namun, ia tiba pada 19 September sebagai samanera dan ditahbiskan menjadi biksu di Wat Bowonniwet pagi itu. Kronologi terperinci menyebut ia langsung berangkat dari Singapura; catatan lain menggambarkan kepulangannya setelah pengasingan di Amerika Serikat. Keterangan tersebut merujuk pada bagian berbeda dari masa tinggalnya di luar negeri dan tidak menunjukkan adanya perbedaan tanggal kedatangan.

Thanom mengatakan tujuannya adalah menjenguk ayahnya yang sakit, bukan kembali beraktivitas politik. Organisasi mahasiswa menentang kepulangannya, sementara sebagian penentang menggambarkan protes mereka sebagai sikap memusuhi agama Buddha dan monarki. Penggunaan status keagamaannya membuat perselisihan politik yang sudah tegang semakin sulit ditangani.

Eskalasi berikutnya terjadi pada 24 September, ketika dua pekerja listrik, Wichai Ketsripongsa dan Chumphon Thummai, ditemukan tergantung di Nakhon Pathom setelah memasang poster yang menentang Thanom. Mahasiswa kemudian menggelar adegan penggantungan sebagai protes atas kematian mereka. Tuduhan bahwa pertunjukan itu menghina Putra Mahkota membantu menggalang permusuhan terhadap mereka yang berkumpul di Thammasat.

Tanggal-tanggal menuju serangan dan dampak hukumnya

Rangkaian peristiwa ini menghubungkan kepulangan mantan penguasa, kekerasan terhadap para penentangnya, serangan ke universitas, dan perlindungan hukum bagi mereka yang merebut kekuasaan. Rangkaian itu juga menunjukkan bahwa para mahasiswa baru dibebaskan hampir dua tahun setelah pembantaian.

• 16–22 Agustus 1976: Praphas kembali ke Thailand, protes menyusul, dan ia pergi setelah kekerasan di sekitar Thammasat.
• 19 September 1976: Thanom kembali sebagai samanera dan menjadi biksu di Wat Bowonniwet.
• 24 September 1976: Dua pekerja listrik yang menentang Thanom ditemukan tergantung di Nakhon Pathom.
• 4–5 Oktober 1976: Pertunjukan mahasiswa yang menggambarkan penggantungan memicu tuduhan penghinaan terhadap Putra Mahkota dan mobilisasi yang kian besar untuk menentang para demonstran.
• 6 Oktober 1976: Polisi dan kelompok kanan bersenjata menyerang Thammasat. Kudeta militer menyusul pada malam harinya.
• 24 Desember 1976: Undang-undang amnesti melindungi kudeta dan mereka yang bertanggung jawab atas perebutan kekuasaan.
• 1977: Delapan belas aktivis dituntut dalam kasus yang berawal dari peristiwa tersebut.
• 16 September 1978: Amnesti kedua membebaskan 18 aktivis dan menggugurkan dakwaan terhadap mereka.

Pada dini hari 6 Oktober, polisi, Polisi Patroli Perbatasan, dan kelompok bersenjata menyerang kampus. Para demonstran ditembak, dipukuli, dan digantung. Kekerasan juga terjadi di sekitar Sanam Luang, tempat jenazah-jenazah dimutilasi dan sebagian dibakar.

Perdana Menteri Seni Pramoj membantah memerintahkan pembunuhan tersebut. Menurut keterangannya, pemerintah menginstruksikan aparat untuk menangkap orang-orang yang terlibat dalam pertunjukan kontroversial itu, bukan menembak mahasiswa. Bantahan tersebut tetap berbeda dari penetapan tanggung jawab melalui putusan pengadilan.

Laksamana Sangad Chaloryu, yang saat itu menjabat Panglima Tertinggi, mengumumkan kudeta yang menyusul. Penguasa baru mengangkat mantan hakim Thanin Kraivichien sebagai perdana menteri, mengakhiri keterbukaan politik yang dimulai pada 1973.

Mengapa jumlah korban tewas masih perlu dijelaskan secara cermat

Laporan berbeda-beda mengenai jumlah korban tewas, dan pembacaan 40 nama dalam peringatan itu tidak boleh dianggap sebagai jumlah keseluruhan korban. Dua laporan tentang peringatan tersebut menyebut angka resmi 46 korban tewas, sedangkan kronologi sejarah mencantumkan angka resmi 39 orang tewas, 145 luka-luka, dan 3.094 ditangkap.

Perkiraan yang lebih tinggi menunjukkan perbedaan yang jauh lebih besar. Para penyintas dan saksi yang dikutip dalam liputan upacara 2026 meyakini lebih dari 100 orang tewas. Pada peringatan ke-40 tahun 2016, para penyintas mengatakan jumlah sebenarnya setidaknya dua kali lipat dari angka minimum 46 yang dilaporkan. Kronologi sejarah itu juga mengutip perkiraan terpisah sekitar 530 korban tewas, tanpa informasi memadai untuk menilai dasar penetapan angka tersebut.

Angka-angka ini tidak dapat dipadukan secara bertanggung jawab menjadi satu jumlah definitif. Selisih antara 39 dan 46 adalah tujuh kematian, tetapi catatan yang diuraikan di sini tidak menjelaskan apakah perbedaan itu mencerminkan kategori, lokasi, atau revisi data yang berbeda. Perkiraan yang jauh lebih tinggi merupakan klaim bahwa jumlah korban belum terhitung seluruhnya, bukan pengganti terverifikasi untuk angka tersebut.

Kesimpulan paling aman adalah bahwa puluhan orang tewas dan ribuan ditangkap, sementara jumlah pasti korban jiwa masih diperdebatkan. Mengidentifikasi setiap korban dan menjelaskan bagaimana berbagai angka tersebut diperoleh merupakan bagian dari pekerjaan sejarah yang belum tuntas.

Pembacaan nama setiap tahun memiliki tujuan berbeda dari penghitungan statistik. Ritual itu mengembalikan identitas masing-masing korban kepada sebuah peristiwa yang kerap dibahas melalui foto-foto grafis, tuduhan politik, dan angka agregat.

Dua amnesti dengan penerima manfaat berbeda

Artikel akademis Transkrip Tersembunyi Amnesti mengkaji kedua undang-undang tersebut melalui redaksi, dokumen arsip, catatan pengadilan, dan catatan sejarah lainnya. Temuan utamanya adalah bahwa memandang dampak setelah peristiwa itu sebagai satu amnesti mengaburkan bagaimana perlindungan hukum dibentuk.

Undang-undang pertama, yang disahkan pada 24 Desember 1976, mengesahkan kudeta dan mencegah mereka yang menciptakan kondisi bagi kudeta serta merebut kekuasaan dimintai pertanggungjawaban. Undang-undang kedua, yang disahkan pada 16 September 1978, membebaskan 18 aktivis mahasiswa yang masih menjalani proses pidana dan menggugurkan dakwaan terhadap mereka.

Tak satu pun undang-undang itu menyebut pembantaian. Namun, kajian tersebut berpendapat bahwa perlindungan terhadap aktor negara dan kelompok bersenjata yang beroperasi bersama mereka merupakan inti dari kedua kebijakan tersebut. Ini adalah interpretasi atas catatan hukum dan arsip, bukan putusan pengadilan baru.

Amnesti menghapus tanggung jawab pidana tertentu atau mengakhiri penuntutan. Karena itu, cakupannya sangat penting: membebaskan orang-orang yang dituntut setelah penindakan dengan kekerasan bukanlah tindakan yang sama dengan melindungi pihak yang bertanggung jawab atas kudeta atau kekerasan melawan hukum, meskipun keduanya disebut dengan istilah hukum yang sama.

Undang-undang kedua memberikan pembebasan nyata kepada para aktivis yang ditahan. Namun, undang-undang itu tidak menghasilkan persidangan yang menetapkan siapa yang memerintahkan serangan atau siapa yang bertanggung jawab atas pembunuhan tertentu. Menurut laporan peringatan tersebut, tidak ada pejabat negara yang dimintai pertanggungjawaban.

Sejarah hukum ini menjelaskan mengapa komitmen Kothom terhadap pengampunan tidak dapat disamakan dengan persetujuan atas amnesti bagi para pelaku. Menolak pembalasan tidak berarti harus meninggalkan penyelidikan, pengakuan, atau pelestarian bukti.

Nama, lagu, dan ritual mengiringi peringatan

Peringatan 2026 dimulai dengan pertunjukan di Lan Pho sebelum bergerak menuju lapangan sepak bola. Genderang mengiringi iring-iringan, dan kain putih besar dibentangkan di atas rumput. Sebagian peserta kemudian berbaring di samping kantong-kantong berisi cairan merah untuk menggambarkan kekerasan di tempat-tempat yang terkait dengan pembunuhan tersebut.

Seniman Teerawat Mulvilai, yang dikenal sebagai Kage, dan Sinsawat Yodbangtoey memimpin peserta menyanyikan Untuk Rakyat. Di tugu peringatan, peserta menyanyikan Cahaya Bintang-Bintang Keimanan, yang ditulis oleh pemikir politik sekaligus penyair Jit Phumisak, dan meletakkan bunga.

Sekitar pukul 07.30, upacara membuat kebajikan menurut ajaran Buddha melibatkan 19 biksu dari Wat Mahathat Yuwaratrangsarit. Sejarawan Thongchai Winichakul dan Tyrell Haberkorn, pengacara hak asasi manusia Kritsadang Nutcharat, serta aktivis Tantawan Tuatulanon termasuk di antara mereka yang menghadiri acara hari itu. Karangan bunga dikirim oleh perwakilan pemerintah, partai politik, badan mahasiswa, dan organisasi masyarakat sipil.

Wattana Chaichanasakul, penyintas yang membacakan nama-nama korban tewas, menjelaskan tujuan ritual tahunan tersebut kepada hadirin:

mengingatkan diri sendiri bahwa kita tidak akan pernah melupakan teman-teman kita, karena jika kita melupakannya, itu berarti kita membunuh mereka sekali lagi

Peringatan itu juga menghubungkan saksi dari berbagai generasi. Sinsawat, yang ikut serta dalam protes 1976 dan membantu memimpin nyanyian pada 2026, pernah mengungkapkan rasa sakit yang terus ia rasakan pada peringatan 2016:

Walaupun saya tidak terluka... hati saya terluka.

Kehadirannya dalam dua peringatan itu menggambarkan bagaimana ingatan terus hidup melalui orang-orang, juga melalui monumen. Bertambahnya satu dekade tidak mengubah peristiwa tersebut menjadi episode sejarah yang telah usai.

Karangan bunga dari pemerintah dan tuntutan amnesti saat ini

Menteri Paradorn Prissananantakul mewakili Perdana Menteri Anutin Charnvirakul dalam upacara tersebut. Setelah meletakkan karangan bunga, ia menyampaikan belasungkawa pemerintah:

Hari ini kami memberikan penghormatan dan menyampaikan belasungkawa atas nyawa yang hilang,

Ketika ditanya mengapa pemerintah tidak pernah mengadakan upacara sendiri untuk para korban, Paradorn tidak menjawab secara langsung. Sebaliknya, ia menjelaskan pelajaran utama yang menurutnya perlu diambil pemerintah:

pelajaran terpenting dari peristiwa Oktober, dari sisi pemerintah, adalah membuka ruang bagi semua orang yang memiliki pendapat berbeda agar mereka dapat menyuarakan pendapatnya.

Pernyataan itu disampaikan saat para aktivis di balkon menyerukan amnesti bagi orang-orang yang dituntut berdasarkan Pasal 112 hukum pidana Thailand. Undang-undang itu menghukum penghinaan, pencemaran nama baik, atau ancaman terhadap anggota keluarga kerajaan yang dilindungi dan menetapkan hukuman penjara hingga 15 tahun untuk setiap pelanggaran. Menurut laporan peringatan tersebut, hampir 300 orang telah didakwa berdasarkan pasal itu sejak 2020.

Tuntutan saat ini berkaitan dengan orang-orang yang dituntut karena mengungkapkan pendapat, bukan kekebalan bagi para pelaku serangan 1976. Pembedaan ini penting karena sejarah dua amnesti sebelumnya menunjukkan bahwa mekanisme hukum yang sama dapat digunakan untuk tujuan yang sangat berbeda.

Thanaporn Singlee, mahasiswa Thammasat berusia 21 tahun yang menghadiri peringatan itu, menjelaskan mengapa mengingat peristiwa tersebut penting baginya:

Thammasat adalah tempat orang-orang tewas karena pemerintah.

Kehadiran dan ucapan belasungkawa perwakilan pemerintah tidak disertai pengumuman penyelidikan, permintaan maaf resmi dari negara, atau komitmen untuk memberlakukan amnesti yang diminta. Tidak ada jadwal untuk langkah-langkah tersebut yang disampaikan.

Sejarawan mempertanyakan apa yang luput dari peringatan

Somsak Jeamteerasakul, mantan aktivis mahasiswa dan mantan dosen sejarah Thammasat, menentang narasi yang memisahkan pembantaian itu dari Partai Komunis Thailand dan konflik bersenjata di sekitarnya. Ditahan setelah peristiwa 1976, ia hidup dalam pengasingan di dekat Paris sejak kudeta 2014.

Argumennya menolak urutan sederhana yang menyebut pembantaian itu saja yang mendorong para pemimpin mahasiswa bergabung dengan pemberontakan komunis. Ia mengatakan hampir semua pemimpin mahasiswa telah masuk ke hutan sebelum 6 Oktober, sebagian bahkan setahun sebelumnya. Ia juga mengatakan pertempuran berlangsung selama berjam-jam pada hari itu dan lima orang di pihak lawan tewas. Hal-hal ini merupakan klaimnya dan tidak boleh dianggap sebagai temuan korban jiwa yang telah dibuktikan secara independen.

Somsak juga berpendapat bahwa acara peringatan mengabaikan kekerasan yang kemudian dilakukan pasukan komunis terhadap aparat keamanan, pejabat, dan penduduk desa. Dalam pernyataan yang diterjemahkan, ia menggambarkan konflik yang pernah ia ikuti:

Di satu sisi, saya menerima bahwa perjuangan yang mengarah ke 6 Oktober adalah bagian dari hidup saya. Saya tidak akan pernah bisa menghapusnya dari hati saya. Teman-teman yang tewas adalah teman-teman saya.

Ia kemudian membahas perjuangan bersenjata yang lebih luas dan para korbannya:

Berapa banyak lagi nyawa yang telah kita hancurkan? Tidak ada akhirnya dan tidak ada manfaatnya bagi siapa pun. Kadang-kadang kami 'tanpa sengaja' membunuh lebih dari selusin orang sekaligus. Mereka semua penduduk desa.

Keterangannya perlu diperhatikan tanpa menjadikannya pembenaran atas pembantaian tersebut. Bukti tentang pemberontakan, pengorganisasian yang lebih awal, atau pembunuhan setelahnya tidak menjawab siapa yang memerintahkan serangan ke kampus dan tidak membenarkan tindakan menggantung orang serta menyiksa jenazah.

Kesaksian lain juga menolak satu penjelasan tunggal mengenai alasan orang-orang masuk ke hutan. Prommin Lertsuridej mengatakan pada peringatan 2016 bahwa ia melarikan diri selama empat tahun untuk menghindari penangkapan setelah protes. Pengalamannya dan kisah Somsak tentang keberangkatan lebih awal menggambarkan perjalanan yang berbeda. Menetapkan tanggal dan keputusan masing-masing orang lebih berguna daripada menganggap semua peserta menempuh jalan yang sama.

Tanpa kekerasan tanpa menghapus pertanggungjawaban

Tanggapan Kothom menawarkan cara untuk menghubungkan sejarah-sejarah sulit ini tanpa menganggap kekerasan yang terjadi di dalamnya sebagai hal yang sama. Penolakannya terhadap kekuasaan melalui senjata menantang penggunaan kekuatan untuk memaksakan otoritas politik sekaligus keyakinan bahwa balas dendam dapat menuntaskan kekejaman masa lalu.

Pandangan itu tidak mengharuskan para penyintas berhenti berduka atau para sejarawan melunakkan catatan sejarah. Pandangan tersebut memungkinkan korban Thammasat dikenang sembari menyelidiki kematian dalam pemberontakan yang terjadi kemudian. Masing-masing rangkaian peristiwa memerlukan bukti, tanggal, pelaku, dan penjelasan pertanggungjawabannya sendiri.

Pertanyaan yang belum terjawab tetap konkret. Angka korban perlu diselaraskan. Tanggung jawab komando atas serangan itu belum ditetapkan melalui penuntutan terhadap pejabat negara. Kajian akademis tersebut menunjukkan bagaimana perlindungan hukum dijalankan, tetapi tidak menggantikan putusan tentang tanggung jawab pidana individu.

Keterbatasan pengakuan resmi juga masih terlihat. Pada peringatan 2016, laporan menyebut belum ada permintaan maaf dari negara. Pada 2026, seorang menteri hadir dan menyampaikan belasungkawa, tetapi laporan upacara tidak menyebut adanya permintaan maaf resmi atau proses pertanggungjawaban.

Belum ada pula pengumuman mengenai pemungutan suara atau tenggat waktu untuk amnesti yang diminta para pegiat Pasal 112. Karena itu, peringatan tersebut menghasilkan tuntutan publik, bukan perubahan hukum yang telah terlaksana.

Lima puluh tahun setelah serangan itu, memaafkan dan mengungkap kebenaran sejarah tetap merupakan dua pilihan yang berbeda. Komitmen Kothom terhadap jalan tanpa kekerasan berkaitan dengan cara orang bertindak setelah mengalami penderitaan. Kewajiban negara yang belum dituntaskan berkaitan dengan apa yang terjadi, siapa yang bertanggung jawab, dan apakah fakta-fakta tersebut dapat diakui tanpa ditutupi.

Poin-Poin Utama

• Thammasat memperingati 50 tahun pembantaian pada 6 Oktober 2026, dengan sekitar 300 orang menghadiri upacara.
• Penyelenggara membacakan nama 40 korban. Angka resmi korban tewas yang dilaporkan berbeda antara 39 dan 46, sementara para penyintas menyebut angka yang lebih tinggi.
• Pengalaman Kothom Ariya turut membentuk komitmennya terhadap jalan tanpa kekerasan, pengampunan, dan ingatan.
• Sebuah kajian akademis mengidentifikasi dua undang-undang amnesti yang berbeda: satu melindungi kudeta 1976 dan satu lagi membebaskan 18 aktivis pada 1978.
• Menurut laporan peringatan tersebut, tidak ada pejabat negara yang dimintai pertanggungjawaban atas pembunuhan itu.
• Para aktivis menyerukan amnesti bagi terdakwa Pasal 112, tetapi tidak ada jadwal legislasi yang diumumkan.
• Sejarawan Somsak Jeamteerasakul menyerukan agar peringatan juga membahas pengorganisasian komunis dan kekerasan pemberontak setelahnya, selain pembantaian tersebut.