Kota Impian Menjadi Tak Layak Huni
Pukul 9 pagi pada hari Sabtu, Stasiun Kereta Anand Vihar di Delhi tampak seperti suasana tahun 2020. Keluarga-keluarga mengimbangkan kasur, panci baja, dan buntalan pakaian di bahu mereka, sementara anak-anak mengikuti sambil membawa barang-barang yang sanggup mereka bawa. Raju Prasad, 35 tahun, bergegas menembus kerumunan bersama istrinya, yang menggendong putri bungsu mereka, sementara ia membawa ember plastik putih. Tiga anak lainnya mengikuti, satu di antaranya menyeret koper beroda. Keluarga beranggotakan tujuh orang itu, bersama saudara laki-laki Prasad, pergi ke Gorakhpur, Uttar Pradesh, meninggalkan ibu kota setelah sembilan bulan berjuang mati-matian.
Daftar Isi
Keluarga Prasad mencerminkan gelombang migrasi balik yang kian besar dan mengubah lanskap perkotaan India. Dahulu mereka datang ke Delhi karena janji upah harian dan kesempatan pendidikan bagi anak-anak mereka. Kini mereka melarikan diri dari krisis yang membuat kebutuhan dasar untuk bertahan hidup tak lagi terpenuhi. Tabung gas terakhir mereka habis lima belas hari lalu. Mengumpulkan kayu bakar hanya memberi keringanan sementara, tetapi tabungan mereka telah terkuras dan harga gas minyak cair (LPG) di pasar gelap mencapai empat atau lima kali lipat harga normal. Keluarga itu kini dihadapkan pada pilihan sulit.
Prasad mengungkapkan keputusasaan yang mendorong ribuan orang mengambil keputusan serupa.
Kalau kami bertahan beberapa hari lagi, anak-anak kami mungkin mati kelaparan. Mereka tidak mengerti krisis ini. Kami hanya melihat mereka menangis minta makan.
Pemandangan serupa terlihat di seluruh Stasiun Kereta New Delhi, tempat peron semakin dipadati pekerja dari Bihar, Jharkhand, Benggala Barat, dan Rajasthan yang membawa ransel menggembung, lebih besar daripada koper. Sebagian menyamarkan kepergian mereka dengan alasan acara keluarga yang dibuat-buat, seperti yang dilakukan Suman Verma, 29 tahun, yang mengaku akan menghadiri sebuah pernikahan. Putranya yang masih kecil, Anshu, mengungkapkan kebenaran dengan kedewasaan yang jauh melampaui usianya.
Kita semua tahu alasan sebenarnya. Lockdown akan segera terjadi. Ayah bilang semua toko akan tutup dan nanti kita tidak bisa pulang. Gas kami sudah habis, dan ibu memasak dengan tungku darurat.
Hitung-hitungan Bertahan Hidup: Saat Memasak Menjadi Kemewahan
Bagi jutaan migran internal di India, hitung-hitungan kemiskinan perkotaan selalu terasa kejam. Para pekerja yang berpenghasilan antara Rs 500 dan Rs 800 per hari kini menghadapi kenyataan bahwa satu kali makan bisa menghabiskan setengah upah sehari. Sarfaraz, 25 tahun, duduk di samping tas-tasnya di Anand Vihar, menunggu keluarganya mengirim Rs 300 agar ia bisa membeli tiket pulang ke Bihar. "Saya datang ke sini untuk menafkahi keluarga, tetapi sekarang saya meminta mereka mengirim uang supaya saya bisa pulang," katanya. Ia menikah pada usia delapan belas tahun dan memiliki empat anak. Ia pindah ke Delhi untuk bekerja di lokasi pembangunan Bandara Internasional Jewar Noida dengan upah Rs 550 per hari. Selama dua puluh hari, persediaan gasnya telah habis. Harga tabung gas di pasar gelap kini mencapai Rs 4.500, naik dari Rs 900, sementara harga pangan telah berlipat ganda.
Krisis ini paling berat dirasakan mereka yang tidak memiliki dokumen resmi. Untuk mendapatkan sambungan LPG resmi di India, rumah tangga harus menyerahkan bukti identitas dan alamat melalui distributor resmi serta memesan tabung terlebih dahulu. Migran yang bekerja di sektor informal sering tidak memiliki dokumen setempat, karena pemilik rumah kerap menolak memberikan verifikasi alamat. Rajesh Kumar, aktivis serikat pekerja di Delhi, menjelaskan hambatan struktural tersebut.
Pekerja migran sering berpindah tempat dan tidak bisa terus memperbarui dokumen. Sebagian pemilik rumah juga menolak memberikan bukti alamat, sehingga mengurus dokumen resmi di kota tujuan migrasi sering kali sulit.
Akibatnya, banyak orang bergantung pada pusat pengisian ulang informal untuk tabung kecil, biasanya berkapasitas 5kg yang tidak memerlukan sambungan permanen. Sejak konflik di Timur Tengah mengganggu jalur pelayaran global, pusat-pusat ini tutup atau menaikkan harga hingga empat kali lipat. Shakuntala Devi dan Shakiba Bibi, tetangga di kawasan kumuh Delhi yang bekerja sebagai pekerja rumah tangga dengan penghasilan Rs 15.000 per bulan, telah tiga minggu mencari gas. "Kalau keadaan seperti ini berlanjut beberapa hari lagi, gas di dapur kami akan habis dan kami harus pulang ke desa," kata Shakuntala.
Lalita Devi, pekerja harian dari Bihar yang bekerja di Delhi bersama keluarganya dengan penghasilan rumah tangga Rs 10.000 per bulan, kini bertahan hidup dengan kacang arab mentah karena harga eceran LPG setempat melonjak menjadi Rs 400-500 per kilogram. Ia bahkan tidak mampu membeli tiket kereta. Uday Kumar, pekerja konstruksi dari Bihar yang berpenghasilan Rs 800 per hari, mengajukan pertanyaan yang menghantui jutaan orang.
Kalau seseorang berpenghasilan Rs 800 sehari harus mengeluarkan Rs 400 sampai Rs 500 hanya untuk mengisi ulang satu tabung gas, bagaimana ia bisa menafkahi anak-anaknya? Saya harus membayar sewa kamar, membeli kacang-kacangan, beras, dan sayuran, serta membayar uang sekolah anak-anak. Bagaimana mungkin semua ini bisa terpenuhi?
Mahasiswa menghadapi kondisi rentan yang serupa. Farheen Naaz, mahasiswa media di Universitas Jamia Millia Islamia asal Benggala Barat, tinggal di indekos bersama lima puluh perempuan lainnya. "Saya sudah tidak punya gas selama 10 hari terakhir, dan belakangan ini saya sering melewatkan sarapan," katanya. "Banyak kantin di universitas tutup, dan makanan yang tersedia menjadi mahal. Kami berasal dari keluarga berpenghasilan rendah dan tidak mampu membelinya. Hal ini mulai berdampak pada kesehatan kami." Saeed Khurshid, mahasiswa BTech asal Kanpur yang tinggal di Ghaziabad, mengatakan kantin asramanya kini hanya menyediakan dal dan nasi, tanpa roti maupun sayuran, sehingga memicu protes mahasiswa.
Dari Dapur ke Pasar: Rangkaian Penutupan Usaha
Hilangnya bahan bakar untuk memasak telah memicu gelombang kejut ekonomi yang jauh melampaui rumah tangga. Ekosistem pangan Delhi, yang bertumpu pada jaringan padat warung dhaba, pedagang kaki lima, dan rumah makan kecil yang menyediakan makanan terjangkau bagi para buruh, terancam runtuh. Tanpa gas dan dengan biaya pangan yang terus melonjak, tempat-tempat usaha ini mengurangi menu, menaikkan harga, memberhentikan karyawan, atau tutup seluruhnya.
Anil telah mengelola restoran di Nehru Place selama tiga puluh tahun. "Seumur hidup saya, baru kali ini harga tabung gas di pasar gelap mencapai Rs 4.500," katanya. "Kami kembali memasak secara tradisional dengan tungku terbuka. Cara ini membutuhkan waktu lebih lama, dan jika keadaan terus seperti ini, para pekerja saya juga akan terdampak." Sepuluh karyawannya menghadapi masa depan yang tidak pasti karena jumlah pelanggan terus menyusut.
Di Gandhinagar, yang menjadi lokasi pasar garmen jadi terbesar di Asia, dampaknya sangat parah. Shri Kishan Goyal, presiden Asosiasi Pedagang Garmen Jadi, mengatakan 70 hingga 80 persen toko dan pabrik kecil tutup akibat kekurangan tenaga kerja. "Produksi di unit-unit manufaktur di sini terdampak lebih dari 30 persen, sementara sejumlah usaha mengalami dampak sebesar 50-60 persen," jelas Goyal. Mohammad Salim Akhtar, yang mengelola usaha jahit kecil, kehilangan kelima karyawannya yang pulang ke desa. Kini ia bekerja sendirian, mengalami kerugian harian Rs 10.000 hingga Rs 12.000, dan sama sekali berhenti membeli gas, bergantung pada makanan dari hotel.
Tajdar Ahmed, pemilik kedai biryani di Shakur Basti, menaikkan harga dari Rs 240 menjadi Rs 280 per kilogram dan tutup pukul 5 sore untuk mengurangi biaya. Penjualan turun lima puluh persen. Haji Sahib, yang mengelola lapak teh dan manisan di dekatnya, membayar tiga pekerja dari uangnya sendiri sembari kesulitan mendapatkan tabung gas komersial. "Kami membutuhkan satu tabung setiap hari, tetapi pasokannya tidak teratur," katanya. "Pemerintah belum juga menemukan solusi meski sudah sebulan."
Rantai pasok pertanian juga mengalami dampak serupa. Di Sabzi Mandi, Ludhiana, pedagang grosir melaporkan penurunan usaha sebesar tiga puluh persen karena para buruh migran yang mengangkut hasil bumi dari gudang ke pedagang kaki lima menghilang. "Rantai pasok di dalam kota terdampak karena jumlah pedagang yang membawa produk ke jalanan berkurang," kata Damanpreet Singh, pedagang grosir tomat. Dampak ganda dari kepergian pekerja pada musim panen dan krisis bahan bakar telah membuat pasar kehilangan tenaga kerja sekaligus jaringan distribusi.
Konflik Global, Kehancuran Lokal
Akar krisis domestik ini berada delapan ribu kilometer jauhnya, dalam konflik militer antara Iran dan aliansi AS-Israel. Ketergantungan India pada impor LPG, dengan hampir enam puluh persen konsumsinya berasal dari luar negeri dan sembilan puluh persen impor tersebut melewati Selat Hormuz, membuat negara itu rentan terhadap gejolak geopolitik. Ketika Iran menutup jalur pelayaran penting ini sebagai balasan atas serangan, pasar energi global terguncang.
Meski gencatan senjata rapuh kini berlaku, Selat Hormuz masih tertutup bagi banyak kapal, sementara harga minyak bertahan di kisaran US$100 per barel. India sangat bergantung pada impor LPG yang melewati jalur sempit ini. Meski otoritas Iran saat ini mengizinkan kapal-kapal India melintas, ketidakpastian masih berlangsung dan beberapa kapal menunggu di dekat selat.
Pemerintah menyatakan pasokan tetap stabil, dengan melaporkan lebih dari 180 juta tabung telah dikirim sejak 1 Maret, rata-rata lima juta per hari, dan kini 97 persen pemesanan dilakukan secara daring. Pemerintah telah menggandakan kuota harian tabung 5kg dengan harga pasar, khusus untuk pekerja migran, serta menggelar razia di lokasi penyimpanan pasar gelap. Praveen Shankar Kapoor, juru bicara BJP di Delhi, mengakui adanya tantangan sembari menjanjikan penyelesaian.
Kami aktif berupaya mengatasi kekurangan pasokan LPG rumah tangga maupun komersial. Ya, kategori LPG 5kg saat ini menghadapi tantangan yang lebih berat, terutama di kalangan migran dan kelompok berpenghasilan rendah yang bergantung padanya untuk memasak sehari-hari. Kami berharap masalah ini segera teratasi.
Garis Retak Politik dan Bantahan Resmi
Meski pemerintah memberikan jaminan, jurang antara pernyataan pemerintah dan kenyataan di lapangan tetap lebar. BJP Delhi menepis laporan tentang migrasi massal sebagai "menyesatkan" dan "khayalan". Wakil Presiden Dinesh Pratap Singh dan Ketua Purvanchal Morcha Santosh Ojha menyatakan hanya sedikit orang yang pergi. Mereka menuduh Sanjeev Jha, anggota DPRD Delhi dari Partai Aam Aadmi (AAP), merekayasa narasi untuk menyesatkan masyarakat, dengan merujuk pada masa COVID-19 ketika mereka mengklaim pengumuman pemerintah Delhi memicu gelombang kepulangan migran sebelumnya.
Jha membalas dengan tuduhan serius, menyebut BJP secara terpusat merekayasa krisis LPG untuk mendorong pekerja migran miskin kembali ke negara bagian asal mereka, tempat suara mereka dapat dimanipulasi. "Perdagangan di pasar gelap berlangsung dengan perlindungan pemerintah," klaim Jha, "dengan gas dijual seharga Rs 500 hingga Rs 1.000 per kilo, membuat pekerja migran kehilangan bahan bakar maupun pekerjaan dan mendorong mereka meninggalkan kota."
Perdana Menteri Narendra Modi berbicara di Parlemen pada 23 Maret, menyerukan ketenangan sembari mengingatkan masyarakat pada masa pandemi.
Ia memperingatkan bahwa "kondisi global yang sulit mungkin berlanjut." Pernyataan itu memicu kecemasan di media sosial, dengan "India lockdown again" menjadi trending di X. Para advokat buruh mengkritik pemerintah karena gagal menyediakan dapur umum atau bantuan pangan selama gangguan tersebut. Nirmal Gorana, koordinator Komite Kampanye Nasional untuk Penghapusan Kerja Paksa, menyebut situasi ini "ketidakadilan mutlak" dan menyoroti kegagalan yang terus berlanjut dalam mendaftarkan pekerja sektor informal berdasarkan Undang-Undang Pekerja Migran Antarnegara Bagian tahun 1979.Kita telah menghadapi tantangan seperti ini dengan bersatu pada masa Covid, dan kini kita harus kembali bersiap.
Infrastruktur Kemiskinan yang Tak Terlihat
Di luar kekurangan bahan bakar yang langsung terasa, krisis ini menyingkap kerentanan struktural yang membelit pekerja informal India. Menurut sensus 2011, sekitar 54 juta migran antarnegara bagian menggerakkan kota-kota di India, meski para analis meyakini jumlah saat ini jauh lebih besar. Banyak dari mereka luput dari jangkauan administrasi dan tidak bisa mengakses utilitas bersubsidi maupun perlindungan jaminan sosial karena terkendala dokumen.
Arvind Goel, ketua bersama komite hubungan industrial Konfederasi Industri India, memperingatkan dampak ekonomi berantai.
Jika migrasi balik ini terus berlangsung, dampaknya akan signifikan, terutama bagi usaha mikro, kecil, dan menengah, khususnya di sektor padat karya seperti konstruksi, tekstil, dan manufaktur.
Ilmuwan sosial Pushpendra Kumar berpendapat bahwa kemampuan migran untuk menghadapi bencana sangat terbatas karena mereka tidak memiliki suara politik maupun perhatian pembuat kebijakan. "Migran tidak memiliki suara politik, terutama migran miskin," jelas Kumar. "Tidak ada tekanan terhadap mereka yang berkuasa untuk melayani kelompok ini atau menangani masalahnya."
Solusi alternatif tetap tidak praktis bagi warga miskin perkotaan. Kompor induksi yang sebelumnya dijual seharga Rs 1.300 kini dibanderol Rs 5.000. Pemasangan gas alam pipa (PNG) membutuhkan biaya sekitar Rs 7.000 dan memerlukan kerja sama pemilik rumah, yang sulit diperoleh penyewa di kawasan permukiman tidak resmi tempat sepertiga penduduk Delhi tinggal. Memasak dengan kayu bakar tidak mungkin dilakukan di permukiman kumuh yang sempit dan berbahaya di kawasan padat rumah sewa yang melarang api terbuka. Zareena Khatun, migran berusia 43 tahun dari Bihar yang bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Palam Colony, hanya menerima 10kg gas dari pemilik agen yang biasanya mengantar dengan truk, tetapi kali ini datang dengan sepeda. Ia ragu gas itu akan cukup untuk sebulan.
Menanti Keadaan Kembali Normal
Di stasiun-stasiun kereta di seluruh ibu kota, alasan orang pergi berbeda-beda. Sebagian, seperti Brij Kumar, pekerja gudang Amazon asal Jharkhand, berharap dapat kembali setelah konflik mereda dan pasar stabil. Yang lain, seperti Lakhe Chauhan, buruh konstruksi yang terpaksa pergi untuk kedua kalinya setelah COVID-19, mempertanyakan apakah kehidupan di kota masih bisa dijalani. "Di sini tidak ada gas, tidak ada pekerjaan, dan tidak ada harapan," kata Chauhan. "Kami tidak mau mati kelaparan di sini, karena kami tidak mampu membeli makanan di luar setiap hari."
Bagi Radhey Sham, pekerja gig dan satpam berusia 38 tahun yang pulang ke Bithoor, Uttar Pradesh, hitung-hitungannya murni soal ekonomi. "Meski melakukan banyak pekerjaan, penghasilan saya tidak lebih dari Rs 20.000. Istri saya bekerja di rumah-rumah sekitar dan mendapat tambahan Rs 5.000. Saya harus mengurus dua anak yang sudah besar. Bagaimana saya bisa membayar Rs 3.000 untuk satu tabung LPG? Di desa, kami masih bisa memasak dengan tungku tradisional. Mudah-mudahan keadaan membaik dalam sebulan dan saya bisa kembali."
Apakah ini hanya kemunduran sementara atau pengosongan kota secara permanen bergantung pada waktu penyelesaian krisis yang berada di luar kendali India. Saat upaya diplomatik menangani ketegangan di Timur Tengah, jutaan pekerja memantau keadaan dari halaman rumah di desa. Kepulangan mereka bergantung pada tersedianya tabung gas dengan harga yang terjangkau oleh upah mereka. Sampai saat itu, kereta yang berangkat dari Delhi tidak hanya membawa penumpang, tetapi juga impian yang tertangguhkan dari para pekerja yang mendapati bahwa kota bisa menjadi sama tak layak huninya dengan kemiskinan yang ingin mereka tinggalkan.
Poin-Poin Utama
- Ribuan pekerja migran meninggalkan Delhi dan kota-kota besar lainnya akibat kelangkaan LPG dan lonjakan harga yang parah, terkait konflik Iran-AS-Israel yang berdampak pada jalur pelayaran di Selat Hormuz.
- Harga tabung LPG di pasar gelap melonjak dari Rs 900 menjadi Rs 3.000-Rs 4.500, sementara pengisian ulang informal mencapai Rs 300-Rs 1.000 per kilogram, menghabiskan setengah atau lebih dari upah harian sebesar Rs 200-Rs 800.
- Pekerja dari Bihar, Uttar Pradesh, Bengala Barat, dan Jharkhand mengaku harus memilih antara membeli bahan bakar untuk memasak atau membeli makanan. Banyak yang pulang ke desa, tempat tungku kayu tradisional menjadi alternatif.
- Usaha kecil, restoran, pasar tekstil, dan rantai pasok pangan mengalami gangguan parah. Sejumlah pasar melaporkan tingkat penutupan sebesar 30-80 persen akibat eksodus pekerja dan biaya bahan bakar.
- Pejabat pemerintah menyangkal terjadinya migrasi massal dengan mengacu pada data jumlah penumpang kereta dan menyatakan pasokan LPG memadai. Sementara itu, partai oposisi menuduh pemerintah merekayasa krisis atau gagal mencegah praktik mengambil untung di pasar gelap.
- Pekerja migran yang tidak memiliki alamat setempat tetap menghadapi kesulitan khusus karena tidak dapat mengakses sambungan LPG bersubsidi dari pemerintah dan bergantung pada pasar informal yang pasokannya terhenti atau harganya melonjak.
