Pertemuan di Feri yang Mengatasi Jarak, Bahasa, dan Waktu

Persilangan Tak Terduga pada 1983

Pada awal 1980-an, seorang pemuda Selandia Baru bernama Kerry Cox berada di persimpangan karier yang akrab bagi banyak orang berjiwa gelisah di usia dua puluhan. Setelah meninggalkan pekerjaan tetapnya di Selandia Baru, Cox pindah ke Sydney untuk belajar bela diri, didorong oleh kecintaannya pada disiplin fisik dan petualangan. Perjalanannya melintasi Asia kelak membawanya mengikuti Kejuaraan Pugilis Dunia di Hong Kong pada 1982, tetapi tak ada dalam latihannya yang dapat mempersiapkannya menghadapi tantangan dalam urusan hati. Perpisahan, keheningan, dan waktu itu sendiri terbukti menjadi lawan yang tangguh.

Pada Januari 1983, Cox mendapati dirinya naik feri menuju Korea, hanya berbekal kabar bahwa tiket pesawat dari Seoul lebih murah daripada dari Jepang. Tanpa internet atau komunikasi instan, para pelancong mengandalkan kabar dari mulut ke mulut dan pertemuan kebetulan untuk mendapatkan petunjuk. Saat bersiap naik, seorang perempuan Jepang yang menarik menghampirinya. Bahasa Inggrisnya terbatas, tetapi ia memberikan saran yang spesifik. Ia menjelaskan bahwa membeli sekotak pisang dan sebotol wiski Johnnie Walker Black Label akan menutupi sebagian besar biaya perjalanan Cox di Korea, sebab barang mewah asal Barat itu bernilai tinggi di pasar Asia pada masa tersebut.

Namanya Hitomi. Ia bepergian bersama seorang teman ke Korea untuk membeli pakaian dan aksesori yang akan dijual kembali di Jepang, praktik usaha yang lazim pada masa ledakan ekonomi Jepang. Cox, yang tidak bisa berbahasa Jepang, menerima sarannya untuk bepergian bersama melintasi negeri yang asing baginya. Hitomi belajar bahasa Inggris sebagai hobi, membangun jembatan rapuh di antara mereka yang terpisah oleh bahasa. Tak satu pun dari mereka menduga bahwa kesepakatan praktis itu akan berkembang menjadi hubungan seumur hidup yang berlangsung selama empat dekade.

Dari Teman Seperjalanan Menjadi Belahan Jiwa

Mereka menghabiskan seminggu di Busan, kota pelabuhan Korea Selatan yang ramai, lalu seminggu lagi di ibu kota, Seoul. Bersama-sama, mereka menjelajahi kuil-kuil setempat dan naik ke Menara Busan, berbagi makanan dan menyusuri jalan-jalan asing. Pada tahap ini, Cox mengingat bahwa tak satu pun dari mereka memiliki niat romantis. Hubungan mereka tampak murni praktis: dua pelancong solo berbagi sumber daya dan kebersamaan di tengah budaya yang belum mereka kenal. Kendala bahasa masih terasa besar, tetapi mereka mengatasinya dengan gerak tubuh, kesabaran, dan kosakata bahasa Inggris Hitomi yang terus berkembang.

Namun, kenyataan ekonomi pada 1983 segera mengubah keadaan. Harga tiket pesawat dari Korea ternyata jauh lebih mahal daripada perkiraan, sehingga rencana perjalanan Cox berantakan. Hitomi mengusulkan alternatif: ikut pulang bersamanya ke Prefektur Miyazaki di Kyushu, pulau utama paling selatan Jepang, tempat ia tinggal bersama ibunya di lembah pedesaan yang dikelilingi sawah dan kolam koi. Tak terlihat rumah lain dalam jarak hampir satu kilometer ke segala arah, tempat itu menjanjikan kesederhanaan dan jeda dari hiruk-pikuk kota.

Selama beberapa pekan di Kyushu, Cox mengenal karakter Hitomi dengan cara yang melampaui bahasa. Ia berkeliling wilayah itu untuk mengunjungi warga lanjut usia yang tinggal sendiri dan penyandang disabilitas, sering membawa hadiah kecil dan menawarkan teman. Awalnya, ibu Hitomi menyambut tamu asing itu dengan rasa geli dan keramahan, meski ketegangan di baliknya kelak muncul. Seorang warga setempat berbicara tentang Hitomi dengan penuh hormat.

Salah seorang warga setempat berkata bahwa menurutnya Hitomi adalah malaikat.

Pengamatan yang disampaikan Cox dalam kenangannya ini menangkap kelembutan hati Hitomi dan pengaruhnya terhadap orang-orang di sekitarnya. Kebaikannya bukanlah sikap yang dibuat-buat, melainkan kebiasaan yang tercermin dalam kemurahan hati kecil kepada anggota masyarakat yang paling rentan.

Pengakuan di Ngarai Pegunungan

Titik balik emosional terjadi saat mereka mengunjungi Takachiho, ngarai pegunungan terkenal di Prefektur Miyazaki yang tersohor karena tebing-tebingnya yang dramatis dan makna spiritual dalam Shinto. Cuaca musim dingin mengubah kawasan itu menjadi hamparan salju dan es yang berbahaya, sehingga mereka terpaksa bermalam di sebuah kedai setempat alih-alih mengambil risiko menempuh perjalanan pulang. Terpencilnya tempat itu, ditambah kenyataan bahwa Cox akan segera pergi, menciptakan suasana yang membuat perasaan terpendam tak bisa lagi disembunyikan.

Malam itu, Hitomi bertanya kapan Cox berencana pulang ke Australia. Pertanyaan itu menggantung di antara mereka, sarat makna. Cox menjawab dengan terus terang, mengaku bahwa ia mulai jatuh cinta kepadanya dan ingin memperpanjang masa tinggalnya tanpa batas waktu. Jawaban Hitomi menjadi pengungkapan yang mengubah masa depan mereka berdua. Ia menatap Cox dan mengucapkan kata-kata yang menjembatani dunia mereka yang berbeda.

Aku juga!

Pengakuan itu mengejutkan Cox, yang tidak menyangka Hitomi merasakan hal yang sama. Mereka lalu berciuman untuk pertama kalinya, yang belakangan digambarkan Cox sebagai lembut dan halus, mencerminkan sifat Hitomi. Momen itu menandai peralihan dari persahabatan menjadi hubungan yang berkomitmen, meski kendala praktis segera menguji kekuatan ikatan baru mereka.

Masa berlaku visa yang habis memaksa Cox kembali ke Australia. Hitomi menemaninya hingga Bandara Narita. Di sana, mereka berpamitan cukup lama hingga Cox nyaris ketinggalan pesawat. Mereka membuat rencana sementara agar Hitomi berkunjung ke Australia setelah semua urusan selesai, meski saat itu belum terpikir oleh mereka untuk menikah. Hubungan itu muncul begitu tak terduga sehingga keduanya membutuhkan waktu untuk memahami arah dan kedalamannya.

Surat Cinta Melintasi Pasifik

Jarak memperjelas apa yang sebelumnya hanya tersirat saat mereka berdekatan. Begitu kembali ke Australia, Cox langsung yakin bahwa Hitomi adalah orang yang ingin ia dampingi seumur hidup. Jarak geografis yang mungkin melemahkan hubungan lain justru menguatkan tekadnya. Pada 1983, komunikasi menghadapi kendala besar. Biaya telepon internasional masih terlalu mahal untuk digunakan secara rutin, sehingga mereka mengandalkan surat tulisan tangan dalam bahasa Inggris.

Cox menyederhanakan bahasanya semaksimal mungkin, meski ia tak yakin seberapa banyak yang dipahami Hitomi dari tulisan-tulisannya. Membaca balasan Hitomi juga sama sulitnya dan membutuhkan kesabaran serta penafsiran. Namun, makna surat-surat itu melampaui kosakata. Seperti yang dikatakan Cox, yang benar-benar penting hanyalah menemukan kata-kata "cinta kamu" di akhir setiap surat. Surat-surat fisik yang dikirim melintasi samudra melalui layanan pos menjadi satu-satunya penghubung utama mereka.

Hitomi berusaha mengatur perjalanan ke Australia, tetapi ibunya dengan tegas menentang hubungan itu. Penolakan sang ibu berangkat dari kekhawatiran yang bisa dimengerti: Cox adalah sosok asing yang belum dikenal, orang luar negeri yang mungkin akan membawa putrinya ke negara jauh dengan adat istiadat berbeda dan tanpa jaminan kestabilan. Setelah setahun berpisah dan berkomunikasi terbatas, Cox kembali ke Jepang. Ia menumpang kendaraan ke selatan menuju sebuah hotel bisnis di Kyushu, tempat Hitomi bekerja hingga larut. Saat akhirnya Hitomi mengetuk pintunya dan berlari ke dalam pelukannya, luapan emosi yang tertahan selama setahun pun tumpah. Di tempat yang jauh dari suasana romantis itu, Cox melamarnya dan Hitomi menerima.

Keheningan, Nyanyian, dan Perpisahan

Pertunangan itu tidak menyelesaikan konflik mendasar dengan ibu Hitomi. Sang ibu tetap tidak merestui, bahkan kini penolakannya semakin kuat karena hubungan mereka telah diresmikan. Memahami bahwa Hitomi tak bisa dengan mudah meninggalkan Jepang, Cox kembali ke Australia untuk memulai proses rumit mengajukan visa agar dapat menetap di Jepang secara permanen. Saat ia pergi, tanpa sepengetahuannya, terjadi campur tangan yang menghancurkan. Ibu Hitomi mulai membakar surat-surat kiriman Cox dan menutup telepon setiap kali ia mencoba menelepon, sehingga komunikasi mereka benar-benar terputus.

Saat akhirnya mendapatkan visa dan kembali ke Jepang pada 1988, lima tahun setelah pertemuan pertama mereka, Cox tak dapat menemukan Hitomi. Alasannya sekaligus membahagiakan dan memilukan. Hitomi mengikuti kompetisi menyanyi, memenangkan kontrak rekaman profesional, dan memulai tur nasional sebagai penyanyi profesional. Manajernya dan ibunya bekerja sama menghalangi Cox agar tidak bisa menemuinya, dengan alasan Hitomi memiliki kewajiban profesional yang akan terganggu oleh kehadirannya. Kabar itu menghantam Cox seperti pukulan fisik, membuatnya terdampar di negeri asing tanpa orang yang telah ia seberangi samudra untuk temui kembali.

Menyadari bahwa kehadirannya tidak diinginkan di Miyazaki, Cox menetap di Tokyo dan mendaftar di sekolah bahasa Jepang untuk meningkatkan kemampuan komunikasinya. Ia menghidupi diri dengan berbagai pekerjaan di pub, tempat pachinko, dan pusat kebugaran, sambil menunggu dan berharap keheningan itu segera berakhir. Tempat pachinko, yakni arena judi dengan mesin yang lazim ditemui di kota-kota Jepang, serta pekerjaan di pusat kebugaran memberinya penghasilan selama ia belajar. Hidupnya pun serasa menggantung, diisi kesabaran dan ketidakpastian.

Pertemuan Kembali di Stasiun Shinagawa

Kesempatan itu datang tanpa diduga melalui seorang teman bersama yang menelepon membawa kabar sederhana namun mengguncang: Hitomi berada di Tokyo dan ingin bertemu. Mereka sepakat bertemu di sebuah kedai kopi di dalam Stasiun Shinagawa, pusat transportasi utama di Tokyo tengah. Tahun-tahun yang berlalu telah mengubah mereka berdua. Hitomi kini menginjak akhir usia dua puluhan, tetap cantik dan lembut, tetapi menanggung beban pengalaman profesionalnya. Cox telah berubah dari orang asing yang hanya bisa satu bahasa menjadi penutur bahasa Jepang yang kini kemampuan bahasanya melampaui kemampuan bahasa Inggris Hitomi. Perubahan itu mengejutkan sekaligus menyenangkannya.

Reuni mereka menghidupkan kembali hubungan itu dengan cepat. Perpisahan yang dipaksakan selama bertahun-tahun tidak mengurangi ikatan mereka; jika ada, segala rintangan justru semakin memantapkan keyakinan mereka. Seperti yang diingat Cox, mereka saling mencintai dengan penuh gairah. Saat itu, usia mereka berdua telah mencapai 30 tahun, tonggak yang memiliki makna khusus dalam konteks sosial Jepang pada 1980-an. Ibu Hitomi, menyadari putrinya mendekati usia ketika peluang menikah secara tradisional dianggap semakin kecil, dilaporkan mengakui bahwa tak ada orang lain yang akan menikahi perempuan seusianya. Penolakan yang sebelumnya membuatnya membakar surat dan memutus telepon itu akhirnya berubah menjadi penerimaan yang pragmatis.

Pernikahan di Thames

Pada 1990, tujuh tahun setelah pertemuan pertama mereka di feri menuju Korea, Cox dan Hitomi menikah di sebuah gereja tua yang indah di Thames, Selandia Baru. Upacara itu memadukan budaya dengan cara yang memikat warga kampung halaman Cox yang kecil. Hitomi mengenakan gaun pengantin Barat berwarna putih tradisional saat upacara, lalu berganti kimono formal untuk resepsi. Penampilannya menarik perhatian masyarakat setempat. Ibunya juga hadir mengenakan kimono, menandakan bahwa ia sepenuhnya menerima pernikahan yang dahulu berusaha dicegahnya.

Orang tua Cox menyambut menantu perempuan baru mereka dengan antusiasme yang nyaris berubah menjadi peringatan protektif. Pada hari pernikahan, mereka menarik putra mereka ke samping dan menyampaikan pesan yang memadukan humor dengan kesungguhan.

Kalau kau mengacaukan ini, jangan harap bisa pulang!

Ucapan itu mengakui apa yang dapat dilihat semua orang di sana: Hitomi bukan hanya merebut hati Kerry, tetapi juga kasih sayang seluruh keluarganya. Peringatan itu menjadi restu sekaligus beban, mengakui betapa berharganya hubungan yang telah mereka perjuangkan untuk dipertahankan.

Empat Puluh Tahun dan Perpisahan Terakhir

Pasangan itu membangun hidup bersama di Jepang, membesarkan dua putra dan saling mendukung menghadapi tantangan yang tak terhindarkan dalam pernikahan, menjadi orang tua, dan menua. Hubungan mereka bertahan selama empat dekade, mencakup transformasi Jepang dari negara adidaya ekonomi, melewati masa-masa stagnasi, hingga memasuki era modern. Di tengah semua perubahan itu, kata Cox, ia tak pernah bisa mengalihkan pandangan dari Hitomi. Di setiap ruangan dan pada usia berapa pun, baginya Hitomi tetap perempuan tercantik di sana.

Hitomi meninggal dunia tiga setengah tahun sebelum Cox membagikan kisah mereka kepada publik. Dalam menceritakan perjalanan hidup mereka, ia mengungkapkan rasa syukur karena mereka kembali menemukan satu sama lain setelah bertahun-tahun berpisah dan berdiam diri secara terpaksa. Mereka selalu meyakini bahwa takdir telah mengatur pertemuan mereka di feri itu, sebuah kebetulan saat naik kapal yang mengubah arah hidup mereka berdua. Seandainya bisa memilih, mereka akan menikah bertahun-tahun lebih awal dan terhindar dari perpisahan panjang yang menyakitkan. Namun, keteguhan ikatan mereka dalam menghadapi kendala bahasa, penolakan orang tua, masalah pekerjaan, dan jarak geografis menjadi bukti hubungan yang melampaui keadaan biasa.

Hal-Hal Penting

• Kerry Cox bertemu Hitomi pada Januari 1983 di feri dari Jepang menuju Korea. Hitomi memberinya saran tentang berdagang barang untuk membiayai perjalanan
• Pasangan itu menghadapi berbagai rintangan, termasuk kendala bahasa, penolakan ibu Hitomi, dan perpisahan selama lima tahun ketika Hitomi menjadi penyanyi profesional
• Ibu Hitomi membakar surat-surat cinta mereka dan memutus telepon antara 1983 dan 1988, sementara manajer label rekamannya juga menghalangi mereka berkomunikasi
• Mereka bertemu kembali pada 1988 di Stasiun Shinagawa, Tokyo, setelah bertahun-tahun berpisah, lalu menghidupkan kembali hubungan mereka meski sempat terputus kabar
• Mereka menikah pada 1990 di Thames, Selandia Baru, tujuh tahun setelah pertemuan pertama. Hitomi mengenakan gaun putih dan kimono tradisional
• Mereka menjalani 40 tahun pernikahan di Jepang dan membesarkan dua putra hingga Hitomi meninggal dunia tiga setengah tahun sebelum kisah ini diterbitkan
• Cox mengaitkan keberhasilan hubungan mereka pada takdir dan mengatakan bahwa mereka akan menikah lebih awal seandainya keadaan memungkinkan