Monster salju Gunung Zao kian menipis akibat musim dingin yang menghangat dan serangan serangga

Keajaiban musim dingin yang rapuh di ambang perubahan

Setiap musim dingin di lereng atas Gunung Zao, pohon-pohon cemara hijau abadi menggembung menjadi sosok putih menyerupai hantu. Warga setempat menyebutnya juhyo, monster salju yang dibentuk oleh angin, awan, dan udara dingin. Pada tahun-tahun yang baik, formasi ini berjajar rapat di sepanjang punggung gunung, laksana pasukan senyap yang menarik pengunjung dari seluruh Jepang dan berbagai penjuru dunia. Pemandangan ini langka, dan semakin langka. Penelitian ilmiah terbaru menemukan bahwa monster-monster ini menyusut dengan cepat, menjadi tanda peringatan bagi bentang alam yang selama ini bergantung pada keseimbangan rapuh antara cuaca dan kesehatan hutan.

Juhyo bukan patung buatan tangan. Formasi ini terbentuk dari es rime, yang tercipta saat tetesan awan kelewat dingin membeku seketika ketika menghantam sisi pohon yang menghadap arah angin. Di Zao, proses ini membutuhkan rangkaian kondisi yang spesifik. Angin barat yang bertiup terus-menerus dapat mencapai kecepatan 26 meter per detik. Suhu udara di permukaan harus berada di sekitar titik beku, kira-kira minus 6,3 hingga minus 0,1 derajat Celsius di puncak. Awan harus mengandung air cair dalam jumlah yang sangat tinggi. Ketika semua unsur itu berpadu, es tumbuh dalam lapisan-lapisan berusuk yang disebut ekor udang, dan pepohonan yang berdekatan menyatu menjadi sosok putih menjulang yang tampak hidup dalam cahaya musim dingin.

Perpaduan meteorologi, topografi, dan vegetasi seperti ini hanya terjadi di sedikit tempat. Jepang utara menyediakannya lebih sering daripada wilayah lain di Bumi. Karena itulah kabar dari Zao penting, bukan hanya bagi satu gunung. Pengamat lama maupun wisatawan yang baru datang kini menjumpai sosok yang lebih jarang, garis bentuk yang lebih tipis, dan di banyak tempat, batang-batang telanjang di lokasi monster salju dulu berdiri. Perubahan ini dapat diukur. Penyebabnya juga terkait dengan musim dingin yang menghangat dan hutan yang diserang.

Bagi masyarakat Yamagata yang bergantung pada pariwisata musim dingin, taruhannya bersifat praktis sekaligus emosional. Hotel, restoran, dan usaha ski merencanakan setiap musim berdasarkan pekan-pekan saat juhyo mencapai puncaknya.

Bagaimana monster salju terbentuk di Gunung Zao

Bahan utama monster salju adalah todomatsu Aomori, yang juga dikenal sebagai cemara Maries (Abies mariesii), pohon hijau abadi subalpin yang tumbuh berkelompok rapat di sepanjang lereng tinggi Zao. Tetesan air kelewat dingin di dalam lapisan awan rendah terbawa angin barat kencang dari Laut Jepang. Tetesan itu tetap cair pada suhu di bawah 0 C hingga menyentuh permukaan, lalu seketika membeku. Hembusan angin yang berulang menempelkan lapisan baru pada sisi setiap cabang yang menghadap arah angin, menghasilkan rusuk ekor udang yang memberi juhyo tampilan seperti pahatan. Ketika badai datang bergantian selama berminggu-minggu, bentuk-bentuk itu menebal dan pepohonan yang berdekatan menyatu menjadi patung selebar beberapa meter.

Dua hal membuat Zao istimewa. Pertama, posisi dan bentuk gunung ini memusatkan angin musim dingin sehingga angin bertiup dari barat secara konsisten dalam waktu lama, alih-alih berubah arah. Kedua, dedaunan hijau abadi cemara Maries menyediakan permukaan tanpa batas bagi tetesan air untuk membeku. Pohon gugur merontokkan daunnya, sehingga tidak membentuk massa es rime serupa. Hasilnya bukan sekadar es di atas pohon. Ini adalah bentang alam yang terasa seperti dari dunia lain, terbentuk melalui fisika, semacam pencetakan 3D alami yang bergantung pada suhu dingin yang konsisten, koridor angin yang stabil, dan awan kaya kelembapan.

Mengapa sosok-sosok ini hanya muncul di sedikit tempat?

Es rime dapat terbentuk di punggung gunung di seluruh dunia, tetapi juhyo sejati, dengan sosok tebal yang menyatu dan berdiri dalam barisan rapat, membutuhkan rangkaian kondisi yang sangat spesifik. Wilayah Tohoku di Jepang, yang menghadap Laut Jepang, merupakan salah satu dari sedikit tempat dengan kondisi pohon, angin, dan awan yang tepat secara berulang selama berminggu-minggu. Secara historis, juhyo terlihat dari Hokkaido di utara hingga Prefektur Ishikawa di pesisir Laut Jepang. Dalam beberapa dasawarsa terakhir, wilayah kemunculannya menyusut, dan pemandangan yang dapat diandalkan kini terkonsentrasi di puncak-puncak seperti Zao, Pegunungan Hakkoda di Aomori, Gunung Hachimantai di Iwate, Gunung Moriyoshizan di Akita, serta Gunung Azumayama yang membentang di Fukushima dan Yamagata. Seiring musim dingin menghangat, ketinggian yang cukup dingin untuk memenuhi syarat telah bergeser ke atas. Di sejumlah wilayah utara, kini tak ada lagi tegakan pohon konifer pada ketinggian yang memenuhi ambang kondisi yang diperlukan.

Foto selama seabad menunjukkan raksasa yang kian menyusut

Bagi warga setempat, sosok-sosok yang menipis itu sudah terlihat jelas selama bertahun-tahun. Pada Agustus 2025, tim peneliti yang dipimpin Fumitaka Yanagisawa, profesor emeritus Universitas Yamagata sekaligus kepala kelompok riset juhyo yang telah lama meneliti fenomena ini, mengukur pengamatan tersebut. Dengan menganalisis foto-foto yang diambil dari sudut pandang yang sama di sekitar puncak Zao sejak 1933, kelompok itu menilai sosok-sosok pada setiap musim dingin dengan skala ketebalan enam tingkat dan mengukur lebar setiap formasi.

Hasilnya menunjukkan penurunan yang berlangsung lama. Pada 1930-an, banyak sosok berukuran lebar lima hingga enam meter, dengan barisan monster memenuhi cakrawala. Pada dekade-dekade pascaperang, ukurannya sering kali tinggal dua hingga tiga meter. Sejak 2019, banyak yang lebarnya setengah meter atau kurang, dan di beberapa tempat menyusut menjadi tiang-tiang sempit dengan sedikit es rime di sisi yang menghadap arah angin. Tim peneliti mengaitkan perubahan itu dengan dua faktor yang bekerja bersamaan. Musim dingin di gunung tersebut cenderung semakin hangat. Pada saat yang sama, pohon-pohon inangnya melemah akibat serangga, sehingga dedaunan yang bisa ditempeli es berkurang dan jumlah tegakan sehat di ketinggian yang tepat semakin sedikit.

Kisah serangan serangga ini sangat mencolok. Sekitar 2013, ulat ngengat tortrix melahap jarum-jarum cemara Maries di seluruh Pegunungan Zao. Sejak sekitar 2015, kumbang kulit kayu menyerang pohon-pohon yang sudah tertekan itu. Kumbang ini menyukai pohon inang yang lemah dan dapat membunuhnya dengan menggali terowongan di bawah kulit kayu. Pejabat Yamagata memperkirakan sekitar 23.000 pohon cemara telah mati, kira-kira seperlima dari tegakan di sisi prefektur tersebut. Tanpa jarum dan ranting halus, es rime tidak punya banyak tempat untuk menempel. Bahkan pada musim dingin dengan badai kencang, batang telanjang tak dapat membentuk lapisan es yang menghasilkan juhyo berukuran besar.

Musim dingin belakangan menunjukkan betapa beragamnya dampak kerusakan pada berbagai ketinggian. Pada salah satu musim yang sangat dingin dan bersalju, sosok-sosok besar kembali muncul di sekitar ketinggian 1.500 hingga 1.600 meter, tempat pohon-pohon masih sehat. Lebih tinggi, di atas 1.600 meter, hamparan luas hutan mati atau patah, dan bentang alamnya dipenuhi batang-batang kerangka. Pola ini menunjukkan adanya masalah tekanan pada hutan yang memperparah sinyal perubahan iklim, bukan satu penyebab tunggal.

Yanagisawa menyebut perubahan itu dapat diukur dan sulit diabaikan. Saat memaparkan temuan timnya, ia mengatakan rekam jejak fotografis kini menguatkan apa yang telah dilihat pengunjung tetap selama bertahun-tahun.

Kini ada bukti kuantitatif yang menunjukkan betapa besar penyusutan monster-monster es ini.

Tekanan iklim, hama, dan kalkulasi baru musim dingin

Musim dingin di Jepang utara masih dingin, dan badai besar masih datang. Namun, rata-rata jangka panjang terus bergeser. Di Kota Yamagata yang berdekatan, suhu rata-rata dari Desember hingga Maret telah naik sekitar 2 derajat Celsius selama 120 tahun terakhir. Di kawasan alpin Jepang, tren suhu sejak 1980-an meningkat lebih cepat daripada rata-rata global. Secara nasional, Badan Meteorologi Jepang melaporkan kenaikan suhu rata-rata sekitar 1,3 C selama seabad terakhir. Di Hokkaido, kenaikannya sekitar 1,6 C dalam 100 tahun. Jika langkah penanggulangan yang efektif tidak memperlambat tren tersebut, proyeksi untuk Jepang menunjukkan kenaikan sekitar 4,5 C pada penghujung abad ini dibandingkan dengan rata-rata akhir abad ke-20.

Bagi juhyo, perubahan kecil pada suhu musim dingin dan struktur awan dapat berdampak besar. Proses pembentukan es rime bergantung pada air cair kelewat dingin di dalam awan. Udara yang lebih hangat mengubah struktur vertikal badai musim dingin dan dapat memperpendek rentang waktu ketika tetesan air berada pada kisaran suhu yang tepat. Perubahan satu atau dua derajat dapat menentukan apakah tetesan membeku pada pohon atau jatuh sebagai salju basah yang meluncur dari cabang. Masa-masa hangat juga memperpendek musimnya. Ketika pencairan seperti musim semi datang lebih awal, monster-monster itu mencair lebih cepat dan jumlah hari untuk melihatnya pun berkurang.

Kesehatan hutan berinteraksi dengan jendela cuaca tersebut. Cemara yang kehilangan daun menangkap lebih sedikit es dan tidak membentuk ekor udang yang lebar. Populasi kumbang kulit kayu dapat meningkat setelah musim panas yang hangat dan musim dingin yang ringan, sehingga peluang mereka bertahan hidup membaik dan memungkinkan beberapa generasi berkembang dalam satu musim. Badai terkadang masih menghasilkan sosok-sosok yang mengesankan, dan beberapa musim dingin menghadirkan kondisi ideal berupa suhu dingin dan angin. Namun, tren jangka panjang dalam rekam foto Zao menunjukkan sosok yang lebih tipis, lebih sedikit hari dengan pemandangan terbaik, dan kenaikan bertahap pada batas ketinggian terendah yang cukup dingin.

Pariwisata di titik kritis

Monster salju merupakan pilar ekonomi musim dingin Zao. Puluhan ribu pengunjung mengantre untuk naik kereta gantung ke puncak setiap musim. Hotel dan penginapan merencanakan acara pada pekan-pekan puncak untuk melihatnya. Peselancar ski dan papan seluncur salju memperlambat laju untuk berkelok di antara sosok-sosok itu, sementara tur malam berpemandu menyoroti monster paling terang pada malam yang cerah. Media sosial menyebarkan gambar-gambar tersebut ke seluruh dunia dan mendatangkan tamu baru ke Yamagata setiap tahun.

Keberhasilan ini bergantung pada kepastian kondisi. Hari terbaik untuk melihatnya jarang terjadi pada Januari atau Februari, biasanya hanya beberapa hari dalam sebulan ketika awan menyingkir dan angin mereda. Musim dingin yang lebih hangat dan kerusakan akibat serangga membuat hasilnya semakin sulit diprediksi. Pengunjung yang datang setelah sepekan cuaca hangat atau pada tahun dengan serangan hama parah bisa mendapati punggung gunung yang dipenuhi pohon kurus dengan lapisan es tambal-sulam, bukan sosok-sosok raksasa. Kesenjangan antara harapan dan kenyataan ini berdampak bagi usaha kecil yang bergantung pada pelanggan tetap dan rekomendasi dari mulut ke mulut.

Instansi setempat meningkatkan penyampaian informasi untuk membantu pengunjung menyusun rencana yang realistis. Pengelola kereta gantung mengunggah informasi terbaru tentang jarak pandang dan pertumbuhan sosok-sosok itu. Biro pariwisata mendorong rencana perjalanan yang fleksibel, termasuk pemandian air panas, makanan lokal, dan museum. Tujuannya bukan menggeser juhyo, yang tetap menjadi daya tarik utama, melainkan memastikan wisatawan tetap mendapatkan perjalanan yang menyenangkan, bahkan pada tahun-tahun ketika jumlahnya sedikit.

Bisakah hutan dipulihkan tepat waktu?

Kelompok masyarakat, peneliti, dan instansi pemerintah bekerja untuk menjaga kondisi yang memungkinkan juhyo tetap ada. Pada Maret 2023, Prefektur Yamagata membentuk Konferensi Pemulihan Juhyo, sebuah dewan permanen yang menghubungkan ilmuwan, pejabat setempat, pelaku usaha, dan warga. Tujuannya adalah memulihkan tegakan cemara jika memungkinkan, melindungi kawasan yang masih sehat, dan mengembangkan pengetahuan yang diperlukan untuk merawat hutan pegunungan tinggi setelah mengalami tekanan selama satu abad.

Sejak 2019, kantor kehutanan setempat telah memindahkan lebih dari 190 bibit cemara Maries yang tumbuh secara alami dari lereng bawah ke zona puncak dekat stasiun kereta gantung. Pertumbuhannya lambat. Pohon-pohon ini membutuhkan waktu 50 hingga 70 tahun untuk mencapai kematangan, jadi upaya hari ini adalah hadiah bagi generasi mendatang. Petugas memantau tingkat kelangsungan hidup, mencoba berbagai kepadatan penanaman, dan menguji perlindungan terhadap hewan pengerat setelah tikus ladang merusak beberapa petak. Penebangan sanitasi di tegakan yang mati, pemindahan material yang terinfestasi parah, serta pemantauan terarah terhadap ngengat tortrix dan kumbang kulit kayu merupakan bagian dari perangkat penanganan di banyak hutan konifer. Pelajaran dari upaya-upaya itu kini diterapkan pada kondisi unik Zao.

Warga muda juga menjadi bagian dari upaya ini. Sejak 2022, para siswa di jurusan kehutanan dan ilmu lingkungan SMA Teknik Murayama, sekitar 20 kilometer di barat laut Zao, menanam bibit cemara Maries dan mempelajari cara memperbanyaknya secara efisien. Dengan dukungan Kantor Kehutanan Yamagata, mereka mengumpulkan bibit pohon muda di gunung, bereksperimen dengan stek, dan menguji metode pembibitan untuk menghasilkan stok bibit yang sehat. Upaya mereka tidak mengubah cuaca, tetapi memperkuat sumber daya yang dibutuhkan juhyo, yakni tegakan hidup cemara yang tangguh pada ketinggian yang tepat.

Para pemimpin setempat realistis terhadap besarnya tantangan. Penanaman kembali tidak dapat membalikkan musim dingin yang hangat. Namun, upaya itu dapat memulihkan struktur tegakan yang rusak dan memberi gunung tersebut peluang lebih baik ketika periode dingin dan berangin kembali datang. Dipadukan dengan tindakan iklim yang lebih luas untuk menekan pemanasan jangka panjang, berbagai langkah yang sedang dilakukan membantu menjaga peluang agar generasi mendatang dapat menyaksikan fenomena ini secara langsung.

Bagaimana pengunjung dapat membantu sekarang

Wisatawan tidak dapat mengendalikan cuaca, tetapi mereka bisa mendukung pihak-pihak yang merawat monster salju. Memilih operator lokal, tetap berada di jalur yang ditandai saat berada di antara sosok-sosok itu, serta tidak menyentuh batang atau cabang akan melindungi pohon hidup di bawah lapisan es rime. Memeriksa informasi terbaru dari kereta gantung dan cuaca sebelum berangkat mengurangi kepadatan pengunjung pada hari-hari dengan jarak pandang buruk. Pengunjung yang ingin berbuat lebih banyak dapat mendukung kelompok kehutanan masyarakat dan kegiatan sukarela untuk menanam serta melindungi cemara Maries.

Pilihan yang bijak membantu menjaga bentang alam yang tengah tertekan. Monster salju hanya muncul selama beberapa pekan setiap tahun, tetapi pohon-pohon inangnya hidup sepanjang tahun dan membutuhkan perawatan selama puluhan tahun.

Poin Utama

• Juhyo, atau monster salju, terbentuk pada cemara Maries di Gunung Zao ketika angin barat kencang membawa tetesan air kelewat dingin yang membeku saat bersentuhan dengan permukaan, lalu menumpuk menjadi es rime tebal.
• Analisis baru yang dipimpin Universitas Yamagata membandingkan foto-foto dari sudut yang sama sejak 1933 dan menemukan penurunan ketebalan sosok secara jangka panjang, dari lebar lima hingga enam meter pada 1930-an menjadi sekitar setengah meter di banyak tempat sejak 2019.
• Serangga telah merusak pohon-pohon inang secara parah. Serangan ngengat tortrix dimulai sekitar 2013, disusul kumbang kulit kayu sejak sekitar 2015, yang menewaskan sekitar 23.000 pohon cemara di sisi Yamagata.
• Musim dingin yang lebih hangat mempersempit rentang waktu bagi es rime untuk tumbuh. Suhu rata-rata Yamagata dari Desember hingga Maret telah menghangat sekitar 2 C selama 120 tahun, dan batas ketinggian terendah untuk pembentukan juhyo telah bergeser ke atas.
• Sejumlah tegakan sehat di ketinggian 1.500 hingga 1.600 meter masih menghasilkan sosok-sosok besar pada musim dingin yang dingin dan berangin kencang, sedangkan kawasan yang lebih tinggi menunjukkan kematian pohon secara luas dan batang-batang telanjang.
• Monster salju menjadi tumpuan pariwisata musim dingin di Zao dan menarik puluhan ribu pengunjung, tetapi kondisi yang semakin sulit diprediksi meningkatkan risiko musim yang mengecewakan bagi pelaku usaha.
• Konferensi Pemulihan Juhyo Yamagata yang diluncurkan pada Maret 2023 mengoordinasikan upaya pemulihan. Sejak 2019, lebih dari 190 bibit cemara telah dipindahkan ke zona puncak, dengan proses pemulihan yang akan berlangsung selama beberapa dasawarsa.
• Siswa SMA Teknik Murayama memperbanyak cemara Maries dan menguji metode penanaman sebagai bagian dari upaya masyarakat untuk memulihkan kesehatan hutan lintas generasi.
• Tren pemanasan jangka panjang di Jepang diperkirakan akan berlanjut tanpa langkah penanggulangan yang kuat. Pada musim dingin yang lebih hangat dari biasanya di kemudian hari pada abad ini, monster salju mungkin tidak terbentuk sama sekali.
• Pengunjung dapat membantu dengan mengikuti jalur yang ditandai, memeriksa kondisi, dan mendukung upaya konservasi setempat. Langkah-langkah kecil ini melindungi pohon hidup di bawah lapisan es.