Di Balik Permukaan: Kehidupan Tersembunyi “Manusia Tikus Mondok” Filipina dan Krisis Tunawisma Perkotaan

Foto Viral yang Memicu Perbincangan Nasional

Pada akhir Mei 2024, sebuah foto mencolok menarik perhatian Filipina dan dunia: seorang perempuan, yang kemudian dijuluki “Rose” oleh media setempat, tertangkap kamera merangkak keluar dari selokan di kawasan pusat keuangan Makati City yang ramai. Foto yang diambil fotografer amatir William Roberts itu segera viral, memicu gelombang spekulasi, meme, dan perdebatan tentang keberadaan yang disebut “manusia tikus mondok”—warga kota yang mencari tempat berlindung di sistem drainase bawah tanah.

Roberts, yang mendokumentasikan kota sebagai bagian dari rutinitas hariannya, menggambarkan momen surealis saat menyaksikan Rose muncul dari kanal. Ia terus memotret ketika perempuan itu merangkak keluar, lalu melihatnya berlari melewatinya beberapa saat kemudian. Foto-foto itu, yang pertama kali diunggah di Reddit, dengan cepat menyebar di media sosial dan mengundang ribuan komentar serta penayangan. Sebagian warganet yang skeptis menduga kejadian itu merupakan aksi publisitas, tetapi kenyataan di balik foto tersebut jauh lebih rumit dan memprihatinkan.

Siapa “Manusia Tikus Mondok” Itu?

Istilah “manusia tikus mondok” bukan sebutan resmi, melainkan julukan sehari-hari bagi mereka yang terpaksa mencari perlindungan di ruang-ruang tersembunyi di bawah kota—terowongan drainase, gorong-gorong, dan kolong jalan layang. Di Filipina, khususnya Metro Manila, mereka merupakan bagian paling terpinggirkan dari warga miskin perkotaan, hidup jauh dari pandangan dan sering kali luput dari perhatian.

Setelah insiden tersebut viral, penyelidikan lebih lanjut mengungkap bahwa Rose tidak sendirian. Ia merupakan bagian dari komunitas kecil—diperkirakan sekitar 15 orang—yang menjadikan jaringan drainase dekat sebuah anak sungai di sekitar Makati Medical Center sebagai tempat tinggal. Kawasan itu ironisnya dijuluki “Kebun Botani Makati”. Mereka, termasuk pria seperti Jerwin dan Rommel, telah hidup dalam kondisi ini selama bertahun-tahun karena kehilangan pekerjaan, penggusuran, atau tak sanggup membayar bahkan hunian paling sederhana.

Dalam penyelidikannya sendiri, William Roberts mendapati bahwa pihak berwenang yang bertanggung jawab memelihara infrastruktur kota sebagian besar tidak mengetahui luas maupun tata letak jaringan bawah tanah tersebut. Minimnya pengetahuan dan pengawasan ini memungkinkan komunitas tersembunyi itu bertahan, tetapi juga membuat mereka rentan terhadap penertiban atau penggusuran mendadak.

Kehidupan Bawah Tanah: Perjuangan Bertahan, Stigma, dan Ketangguhan

Bagi “manusia tikus mondok”, hidup di bawah kota berarti berjuang setiap hari untuk bertahan hidup. Lingkungan bawah tanah sangat keras—tercemar, tidak sehat, dan berbahaya, terutama saat musim hujan ketika banjir dapat membuat tempat-tempat itu tak bisa dihuni. Namun, bagi banyak orang, pilihan lain lebih buruk: terpapar cuaca, menghadapi kekerasan, atau terus-menerus mengalami pelecehan di jalanan.

Meski hidup dalam kondisi memprihatinkan, komunitas ini menunjukkan ketangguhan dan daya cipta yang luar biasa. Mereka mengumpulkan bahan untuk membangun tempat berlindung seadanya, berbagi makanan saat mampu, dan melakukan pekerjaan serabutan seperti membersihkan anak sungai atau membantu pedagang setempat. Seorang pengamat mengatakan, “Keberadaan mereka bukan ditentukan oleh pilihan, melainkan kebutuhan—respons brutal terhadap besarnya masalah kemiskinan dan minimnya pilihan hunian di Filipina.”

Namun, stigma yang melekat pada cara hidup mereka sangat kuat. Tanggapan publik terhadap kisah Rose beragam: ada yang menyampaikan simpati, tetapi banyak pula yang menanggapinya dengan sinis atau mengejek. Media sosial dibanjiri lelucon dan meme, beberapa di antaranya menyiratkan bahwa merangkak masuk ke selokan adalah jalan pintas untuk mendapatkan bantuan pemerintah. Menurut para ahli, reaksi ini mencerminkan ketidaknyamanan masyarakat yang lebih mendalam terhadap kemiskinan yang terlihat di ruang-ruang yang seharusnya melambangkan kemajuan dan modernitas.

Respons Pemerintah: Bantuan, Kritik, dan Tantangan Sistemik

Setelah foto itu viral, Departemen Kesejahteraan Sosial dan Pembangunan (DSWD) menemukan Rose dan memberinya bantuan keuangan sebesar 80.000 peso Filipina (sekitar US$1.435). Ia bahkan ditetapkan sebagai “pekerja sosial kehormatan” untuk membantu menjangkau warga lain yang tinggal di jalanan. Meski langkah ini diberitakan secara luas, sejumlah pihak mengkritiknya sebagai “solusi tambal sulam” yang tidak banyak menyentuh akar masalah tunawisma.

Gino Antonio Trinidad, peneliti doktoral yang mengkaji permukiman warga miskin perkotaan, mencatat bahwa kasus Rose yang tidak biasa serta respons pemerintah turut membuat kisah itu viral. Ia mengkritik tanggapan publik terhadap bantuan tunai tersebut, yang kerap berfokus pada anggapan bahwa dukungan pemerintah bagi warga miskin tidak adil. Trinidad berpendapat bahwa sikap seperti itu mengabaikan kontribusi warga yang paling terpinggirkan sekalipun dalam menjaga ruang kota yang disebut “berkelas dunia”.

Arvin Dimalanta, penasihat Philippine Resource Centre for Inclusive Development, menunjukkan bahwa bantuan yang diberikan kepada Rose terbilang kecil dibandingkan biaya nyata untuk mendapatkan hunian di Metro Manila. Pemilik kontrakan biasanya meminta uang muka dan deposit senilai dua bulan sewa, selain biaya pindahan lainnya, sehingga bantuan tersebut mungkin hanya cukup bagi sebuah keluarga untuk waktu singkat. Dimalanta menegaskan bahwa persoalan sebenarnya adalah kurangnya hunian yang terjangkau dan mudah diakses serta tersisihnya warga yang tinggal di jalanan dari program perumahan sosial yang ada.

Skala Tunawisma di Filipina

Nasib “manusia tikus mondok” hanyalah satu sisi dari krisis yang jauh lebih besar. Menurut studi tahun 2023 oleh Joly Homes Foundation dan Association Soeur Emmanuelle Philippines, Inc., ada sekitar 4,5 juta warga tunawisma di Filipina, dengan dua pertiganya tinggal di Metro Manila. Angka ini mencakup bukan hanya mereka yang hidup di jalanan, tetapi juga jutaan orang yang tinggal di permukiman informal—kawasan kumuh, hunian liar, dan komunitas darurat yang dibangun dari bahan-bahan hasil pungutan.

Urbanisasi yang cepat dan perpindahan penduduk dari desa ke kota memperburuk masalah ini. Setiap hari, ribuan warga Filipina pindah ke kota seperti Manila, Cebu, dan Davao untuk mencari pekerjaan, pendidikan, dan peluang yang lebih baik. Namun, pasokan hunian terjangkau tidak mampu mengimbangi permintaan. Banyak keluarga berpenghasilan rendah terpaksa menghabiskan lebih dari 30% pendapatan mereka untuk membayar sewa, jika mereka bisa menemukan hunian. Mereka yang bahkan tak sanggup membayar pilihan termurah akhirnya tinggal di permukiman informal atau di jalanan.

Masalah ini semakin rumit karena tidak adanya definisi yang jelas dan data tunawisma yang konsisten. Undang-undang negara itu, seperti Undang-Undang Pembangunan dan Perumahan Perkotaan 1992 serta Undang-Undang Departemen Permukiman Manusia dan Pembangunan Perkotaan, tidak secara tegas mendefinisikan tunawisma. Akibatnya, banyak orang—terutama mereka yang hidup berpindah-pindah atau dalam kondisi tersembunyi—tidak tercatat dalam statistik resmi dan luput dari program pemerintah.

Hambatan Perumahan Sosial dan Warga Miskin yang “Tak Terlihat”

Program perumahan sosial di Filipina dirancang untuk menyediakan rumah terjangkau bagi warga kurang mampu. Namun, persyaratan untuk memenuhi syarat kerap mengecualikan mereka yang paling rentan. Pemohon biasanya harus menjadi “pemilik bangunan” di permukiman informal, sehingga warga yang tinggal di jalanan dan penyewa yang tidak memiliki alamat tetap atau hak legal atas tanah tidak tercakup.

Seperti dijelaskan Dimalanta, “Warga yang tinggal di jalanan dan orang-orang yang menyewa tempat di permukiman informal termasuk kelompok yang tidak tercatat dan tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan perumahan sosial karena mereka tidak memiliki bangunan atau struktur. Mereka tak terlihat [sila] dalam pandangan pihak berwenang.” Ketidakterlihatan ini bukan hanya menghalangi akses mereka ke hunian, tetapi juga ke layanan penting lainnya seperti layanan kesehatan, pendidikan, dan perlindungan hukum.

Upaya mengatasi krisis perumahan mencakup inisiatif pemerintah yang ambisius, seperti rencana Presiden Marcos untuk membangun enam juta unit rumah pada 2028. Meski telah ada kemajuan—lebih dari satu juta unit dilaporkan dibangun pada tahun pertama—program-program ini kerap gagal menjangkau mereka yang paling membutuhkan. Banyak unit di daerah pedesaan masih kosong, sementara permintaan di perkotaan terus melampaui pasokan.

Persepsi Publik, Kebijakan, dan Jalan ke Depan

Kisah Rose dan “manusia tikus mondok” memaksa publik menghadapi kenyataan kemiskinan perkotaan di Filipina. Kisah ini menyingkap bukan hanya celah dalam kebijakan dan infrastruktur, tetapi juga sikap serta prasangka yang membentuk wacana publik tentang tunawisma.

Polisi dan pemerintah setempat merespons insiden tersebut dengan meningkatkan patroli dan, dalam beberapa kasus, menutup akses ke sistem drainase. Langkah-langkah ini mungkin dapat mengatasi kekhawatiran keselamatan yang mendesak, tetapi tidak banyak membantu menyelesaikan persoalan mendasar. Bahkan, langkah tersebut dapat semakin meminggirkan mereka yang sudah tak terlihat, dan mendorong mereka ke situasi yang lebih rentan.

Para ahli dan pegiat berpendapat bahwa pendekatan perlu diubah—dari tindakan menghukum menjadi rehabilitasi dan dukungan. Ini mencakup penyeragaman definisi tunawisma, perbaikan pengumpulan data, serta perluasan akses terhadap perumahan sosial dan layanan lainnya. Hunian sementara, program penempatan kerja, dan inisiatif berbasis komunitas telah menunjukkan hasil yang menjanjikan di sejumlah daerah, tetapi membutuhkan investasi berkelanjutan dan kemauan politik.

Mungkin yang paling penting adalah perlunya empati dan pemahaman yang lebih besar. Seorang pegiat mengatakan, “Orang-orang seperti Jerwin, Bibi, Romel, orang-orang lain yang pernah berinteraksi dengan saya, bahkan orang-orang seperti kami… sering kali merasa bahwa kami hanya dianggap sebagai angka. Yang kurang, dan yang menurut saya bisa atau seharusnya mengubah [keadaan], adalah empati yang tulus.”

Ringkasan

• Foto viral seorang perempuan yang muncul dari selokan di Makati membuat kehidupan tersembunyi “manusia tikus mondok” Filipina menjadi sorotan nasional.
• Mereka merupakan bagian paling terpinggirkan dari warga miskin perkotaan, yang tinggal di sistem drainase bawah tanah karena tidak memiliki akses ke hunian terjangkau dan dukungan sosial.
• Respons pemerintah dikritik tidak memadai karena bantuan yang diberikan kerap gagal mengatasi hambatan sistemik terhadap hunian dan layanan.
• Diperkirakan ada 4,5 juta warga tunawisma atau yang tinggal di hunian informal di Filipina, dan mayoritas berada di Metro Manila.
• Program perumahan sosial kerap mengecualikan warga yang tinggal di jalanan dan penyewa, sehingga banyak orang tidak memiliki akses ke tempat tinggal yang layak dan stabil.
• Para ahli menyerukan peralihan dari kebijakan yang menghukum ke kebijakan rehabilitatif, perbaikan pengumpulan data, dan perluasan dukungan bagi warga tunawisma.
• Kisah ini menyoroti perlunya empati, reformasi kebijakan, serta pengakuan atas martabat dan ketangguhan mereka yang hidup di pinggiran masyarakat.