Angela Yuen Ungkap Pelecehan Seksual di Industri Film Hong Kong; Jurnalis Sampaikan Permintaan Maaf

Wawancara, keberatan, dan permintaan maaf yang tertunda

Aktris Hong Kong Angela Yuen mengungkapkan bahwa ia berulang kali mengalami pelecehan seksual sepanjang kariernya, termasuk ciuman tanpa persetujuan saat syuting dan komentar bernuansa seksual dalam wawancara promosi film Gamer Girls. Esainya, The Apologies That Will Never Come, mendorong jurnalis budaya Wong Wing-leung, yang dikenal dengan nama Red Eye, untuk meminta maaf secara terbuka atas lelucon tidak pantas dan kegagalannya meminta maaf ketika Yuen menyampaikan keberatan.

Esai yang terdiri atas hampir 3.000 karakter Mandarin itu pertama kali terbit dalam kolom Yuen di City Magazine pada April. Peredarannya di Instagram pada Oktober 2026 memicu respons yang lebih luas. Hingga Selasa pagi, unggahan tersebut telah mendapat lebih dari 46.000 suka dan menerima pesan dukungan dari sesama aktor. Laporan menyebut unggahan di media sosial itu diterbitkan pada 12 Oktober malam atau dini hari 13 Oktober.

Pengungkapan tersebut muncul saat Yuen mendapat nominasi kedua untuk aktris terbaik Golden Horse, kali ini berkat film Hong Kong 第四幕. Kisahnya mengaitkan perlakuan terhadap perempuan dalam wawancara, acara sosial, dan lokasi syuting, serta menyatakan bahwa pengakuan profesional tidak melindungi mereka dari perlakuan yang mereduksi mereka menjadi objek seksual.

Wong mengakui telah melontarkan komentar tidak pantas dan menangani wawancara dengan buruk. Permintaan maafnya menanggapi peristiwa tersebut, bukan tuduhan terpisah terhadap seorang sutradara dan rekan-rekan pria yang tidak disebutkan namanya oleh Yuen. Sebuah majalah budaya juga menjelaskan bahwa hubungan kontraknya dengan Wong telah berakhir pada 2025, bertentangan dengan keterangan yang menyebutnya sebagai editor saat ini.

Apa yang terjadi dalam wawancara Gamer Girls?

Yuen mengatakan ia dan enam perempuan lainnya telah mempersiapkan wawancara dengan saksama, menonton filmnya dan meninjau poin-poin yang ingin mereka bahas. Namun, jurnalis itu membuka wawancara dengan ungkapan bahasa Kanton yang dikaitkan dengan duduk menemani pelanggan di klub hostess. Menurut Yuen, komentar itu mengubah percakapan profesional menjadi adegan klub malam dalam khayalan.

Ketika ditegur, jurnalis tersebut menyiratkan bahwa dirinya adalah pembawa acara pria yang bertugas menghibur. Yuen mengatakan hal itu tidak menghilangkan nuansa seksual dalam ucapannya. Seorang produser menyuruhnya berhenti bicara, dan Yuen menuntut agar ia diam atau meminta maaf. Menurut penuturan Yuen, ia memilih diam dan wawancara berlanjut tanpa permintaan maaf.

Wawancara yang tetap berlanjut itulah yang juga mengusik Yuen. Ia menceritakan bagaimana dirinya menahan reaksi, kembali tersenyum, dan bertanya-tanya apakah ia bersikap tidak sopan atau mengganggu wawancara. Kisahnya menunjukkan bahwa sebuah acara bisa berjalan tanpa konfrontasi lanjutan, tetapi orang-orang yang terlibat belum tentu merasa masalahnya telah selesai.

Waktu dan susunan peserta wawancara itu masih diperdebatkan. Laporan yang memuat penuturan Yuen menyebut wawancara berlangsung pada Februari 2026, pada malam pemutaran perdana film, dengan tujuh perempuan hadir. Wong mengatakan wawancara itu berlangsung pada penghujung tahun sebelumnya dan dihadiri dua sutradara serta lima aktris. Gamer Girls memiliki lima pemeran utama perempuan, tetapi hal itu tidak memastikan peran semua orang yang hadir dalam wawancara. Perbedaan tanggal tersebut belum terjawab.

Pengakuan Wong dan penjelasan majalah

Wong, kolumnis dan kritikus film yang menulis dengan nama Red Eye, mengatakan ia melontarkan dua lelucon tidak pantas sebelum wawancara resmi dimulai. Ia mengakui Yuen menunjukkan ketidaksukaannya saat itu dan para narasumber lain harus mencairkan suasana agar percakapan dapat dilanjutkan.

Dalam permintaan maafnya di muka umum, Wong mengakui bahwa respons langsungnya tidak memadai:

Saya tahu ucapan saya keliru, dan menyesal wawancara itu hanya bisa diselesaikan setelah narasumber lain mencairkan suasana. Saya tidak menangani situasi dengan baik karena tidak langsung meminta maaf kepada semua narasumber.

Ia mengatakan tidak berniat membantah kritik dan ingin menyampaikan permintaan maaf secara resmi kepada Yuen dan peserta lainnya. Ia juga mengakui bahwa kebiasaannya berbicara tanpa pikir panjang mungkin telah menyinggung narasumber dan pekerja kreatif lain selama bertahun-tahun.

Afiliasi profesionalnya perlu dikoreksi secara terpisah. Sejumlah laporan dan keterangan di profil media sosialnya menyebut Wong sebagai editor majalah budaya 藝文青 saat ini. Majalah itu kemudian menyatakan bahwa kontraknya dengan Red Eye telah diputus pada 2025. Pernyataan tersebut memastikan bahwa hubungan mereka berakhir lebih awal, bukan bahwa Wong diberhentikan sebagai respons terhadap unggahan Yuen pada Oktober. Majalah itu tidak menyebutkan alasan pemutusan kontrak.

Yuen menceritakan perlakuan di luar wawancara

Wawancara itu menjadi contoh pembuka dalam kisah yang lebih luas tentang komentar bernuansa seksual dan kontak fisik tanpa persetujuan. Yuen mengatakan seorang sutradara pria menilai penampilannya berdasarkan apakah orang ingin berhubungan seks dengannya, alih-alih membahas pekerjaannya.

Yuen, aktris yang citra publik awalnya sangat lekat dengan penampilannya, mengingat perkataan sutradara itu:

Kamu bukan tipe yang ingin diajak [berhubungan seks], melainkan tipe yang cocok dijadikan teman baik.

Ia juga menceritakan seorang rekan pria yang mabuk bertanya dengan bahasa Jepang vulgar apakah ia menyukai penisnya. Yuen memahami bahasa Jepang dan mengatakan bahwa ia satu-satunya orang di acara makan malam itu yang mengerti ucapannya. Pada akhirnya, ia menuntut permintaan maaf dan mendapatkannya, tetapi mengatakan orang lain mengejeknya karena berusaha meminta pelaku bertanggung jawab.

Dalam insiden lain, seorang aktor pria senior berulang kali bercanda bahwa Yuen ingin menciumnya. Saat syuting, kata Yuen, aktor tersebut kemudian mencium pipinya tanpa membicarakannya terlebih dahulu. Laporan yang mengulas esainya menyebut ciuman itu sebagai tambahan dalam adegan, bukan sesuatu yang disepakati sebelumnya. Yuen tidak menyebut namanya.

Ia juga mengingat aktor pria yang menyarankan bahwa lengan kamera digunakan untuk merekam dada para aktris dari atas. Lengan kamera memungkinkan kamera bergerak atau merekam dari posisi tinggi. Keberatan Yuen ditujukan pada komentar seksual yang menyertai penggunaannya, bukan tuduhan bahwa setiap pengambilan gambar dari atas bertujuan demikian.

Biaya yang harus ditanggung saat menyampaikan keberatan

Esai Yuen berfokus pada apa yang terjadi setelah seorang perempuan menentang perilaku tidak pantas. Menurut penuturannya, keberatan bisa dianggap sebagai ketidakmampuan menerima lelucon, sementara orang yang melontarkan ucapan itu luput dari pemeriksaan lebih lanjut. Perempuan tersebut kemudian harus mengelola ketidaknyamanan rekan kerja sekaligus reaksinya sendiri.

Ia menjelaskan bahwa cara penyampaian yang santai dapat membuat seseorang sulit langsung memahami bahwa dirinya mengalami perlakuan tidak pantas:

Betapa wajarnya hal-hal seperti ini terjadi sering membuat Anda mempertanyakan diri sendiri dan mengaburkan penilaian moral. Anda perlu mengerahkan banyak upaya hanya untuk memastikan fakta, apalagi langsung menyampaikan keberatan,

Pengalaman Yuen juga menantang anggapan bahwa keberatan yang disampaikan saat kejadian otomatis menghasilkan pertanggungjawaban. Ia mengatakan telah angkat bicara dalam wawancara, tetapi tidak mendapat permintaan maaf saat itu. Dalam insiden berbahasa Jepang, ia berhasil memperoleh permintaan maaf, tetapi diejek oleh orang-orang yang hadir.

Yuen memperingatkan bahwa mengungkapkan kejadian ke publik juga membawa tekanan tersendiri. Perempuan bisa dituduh mencari perhatian, ditanya mengapa tidak melawan lebih cepat, atau diserang karakternya. Reaksi seperti ini dapat menimbulkan efek gentar, yakni ketika perkiraan risiko berbicara membuat orang lain enggan melaporkan apa yang terjadi.

Argumennya tidak hanya menyangkut apakah seseorang meminta maaf. Persoalannya adalah apakah perempuan dapat menentukan batasan mereka sendiri dan didengarkan ketika menyampaikan masalah profesional, tanpa kemudian menjadi sasaran kesalahan.

Aktor lain menceritakan sentuhan tanpa persetujuan

Kisah lain dari dunia televisi dan film Hong Kong menunjukkan mengapa esai Yuen mendapat banyak dukungan. Aktor senior Tam Siu-ying sebelumnya menceritakan bahwa ia pernah diraba dari belakang di ruang ganti. Ia mengatakan secara refleks berbalik dan menampar orang itu sebelum melihat siapa pelakunya, lalu menegaskan bahwa ia tidak nyaman dipeluk.

Natalie Tong menceritakan wawancara casting sebelum bergabung dengan TVB, saat usianya sekitar 20-an. Menurut penuturannya, seorang anggota staf produksi berulang kali mengusap punggungnya sambil bertanya apakah ia menginginkan peran itu. Ia menjauh dan menggunakan alasan untuk berkonsultasi dengan ibunya agar bisa meninggalkan situasi tersebut.

Aktor Lee Ka-ting juga pernah menceritakan bahwa ia turun tangan ketika seorang figuran melecehkan Kathy Chow. Ini adalah kesaksian pribadi yang terpisah, bukan temuan dari satu penyelidikan bersama. Meski demikian, kisah-kisah tersebut menunjukkan adanya sentuhan tanpa persetujuan di berbagai lingkungan kerja, termasuk ruang ganti, audisi, dan lokasi syuting.

Kontroversi lain terjadi pada 2008, ketika aktor Yuen King-tan menceritakan dugaan bahwa seorang aktor pria TVB menggunakan trik sulap sebagai dalih untuk menyentuh rekan-rekan perempuan. Sonija Kwok dan Chan Tsz-ching disebut dalam pembahasan tersebut, sementara tuduhan yang muncul belakangan juga menyebut Tavia Yeung dan Sharon Chan.

Saat itu, kecurigaan publik mengarah kepada aktor Choi Tsz-kin. Ia menanggapi dengan mengatakan tidak perlu menjawab tanpa bukti kuat. Kecurigaan tersebut tidak boleh dianggap sebagai identifikasi yang telah terbukti. Laporan yang mengulas kontroversi itu tidak menunjukkan adanya temuan yang menyatakan ia bersalah.

Peringatan pribadi dan dukungan publik

Aktor Moon Lau mengatakan para perempuan di industri ini secara pribadi saling membagikan daftar nama pria yang menurut mereka perlu diwaspadai. Ia menceritakan pernah mendengar dari rekan dan teman perempuan yang merasa tidak nyaman setelah mengalami tindakan fisik yang tidak dibicarakan secara memadai sebelumnya.

Lau mengimbau para pemain, berapa pun usia mereka atau sekecil apa pun perannya, untuk berkomunikasi sebelum syuting dan angkat bicara ketika merasa tidak nyaman. Daftar peringatan pribadi itu merupakan gambaran Lau tentang praktik informal di kalangan aktris, bukan daftar yang diterbitkan atau catatan disipliner resmi. Tidak ada nama dalam daftar tersebut yang dapat dipastikan di sini.

Kisah-kisah itu menunjukkan beragam respons terhadap masalah yang sama. Ada perempuan yang langsung melawan secara fisik, ada yang mencari cara untuk pergi, dan ada yang menuntut permintaan maaf setelahnya. Perbedaan respons itu sendiri tidak memastikan apakah suatu kejadian diinginkan atau tidak. Esai Yuen menolak penilaian terhadap perempuan berdasarkan satu bentuk perlawanan yang dianggap semestinya.

Unggahannya mendapat komentar dukungan dari para pekerja hiburan, termasuk Jennifer Yu, Coffee Lam, Serrini, dan Theresa Fu. Aktor Chung Suet-ying juga mengkritik bahasa promosi bernuansa seksual yang digunakan untuk filmnya 善男信女. Ia mengatakan pilihan kata itu sekadar mencari perhatian dan tidak benar-benar membahas film tersebut.

Dalam permintaan maafnya, Wong secara terpisah menyebut tulisan media sosialnya baru-baru ini tentang film itu sebagai contoh lain dari bahasa yang ia sesali. Keberatan Chung menyangkut cara sebuah karya ditampilkan kepada publik, berbeda dari tuduhan Yuen mengenai wawancara Gamer Girls.

Karier yang melampaui citra berbasis penampilan

Yuen tumbuh di Sha Tau Kok dan belajar akuntansi di Hong Kong Baptist University sambil bekerja sebagai model. Iklan Tahun Baru Imlek untuk Maxim's pada 2015 membuatnya dikenal lebih luas. Pada tahun yang sama, ia menandatangani kontrak tiga tahun dengan Starz People dan semakin dikenal lewat serial pendek promosi ViuTV tahun 2016, We I U.

Rambut pendek dan gayanya yang sederhana membentuk citra yang lekat dengan anak muda dan budaya seni. Popularitas itu juga diiringi penilaian meremehkan bahwa ia dihargai terutama karena penampilannya, citra yang kemudian berusaha ia lampaui lewat dunia akting.

Pada Juli 2017, Starz People mengajukan gugatan pelanggaran kontrak dengan tuduhan bahwa Yuen mengatur pekerjaan secara mandiri, serta menuntut pendapatan dan ganti rugi. Yuen membantah mengambil pekerjaan secara pribadi. Perselisihan itu berakhir setelah negosiasi, dan pada 2018 ia pindah ke Triple S Artiste Management. Rincian penyelesaiannya tidak disebutkan.

Perannya sebagai Candy, seorang ibu tunggal yang berjuang selama pandemi dalam The Narrow Road, membawanya masuk nominasi aktris terbaik di Golden Horse Awards ke-59 dan Hong Kong Film Awards ke-41. Pada November 2025, ia kemudian memenangi penghargaan aktris terbaik di New Zealand Asia Pacific Film Festival berkat 二十四味, yang dibintanginya bersama Sylvia Chang.

Karyanya juga merambah Jepang, termasuk kolaborasi dengan fotografer Kotori Kawashima, serta Taiwan, lewat film 山忌：黃衣小飛俠 dan drama 來！金來號！ bersama Eric Chou. Drama yang terakhir merupakan adaptasi Itaewon Class. Nominasi keduanya di Golden Horse pada 2026 menempatkan pengungkapan tersebut berdampingan dengan pengakuan yang kian luas atas kemampuan aktingnya, bukan sebagai awal kariernya.

Kronologi dan persoalan yang belum terjawab

Urutannya penting karena esai itu telah terbit berbulan-bulan sebelum beredar luas di media sosial, sementara hubungan Wong dengan 藝文青 telah berakhir sebelum kontroversi mencuat ke publik. Tanggal wawancara masih menjadi sumber perbedaan pendapat.

• 2015 hingga 2018: Yuen mulai dikenal lewat iklan dan ViuTV, menghadapi gugatan terkait kontrak manajemen yang dipersengketakan, lalu pindah agensi.
• 2022: The Narrow Road mengantarkannya pada nominasi pertama aktris terbaik Golden Horse serta pengakuan di Hong Kong Film Awards.
• 2025: 藝文青 menyatakan kontraknya dengan Wong berakhir. Yuen memenangi penghargaan akting di festival Selandia Baru pada November.
• Akhir 2025 atau Februari 2026: Wong dan laporan yang mengutip penuturan Yuen memberikan tanggal berbeda untuk wawancara Gamer Girls.
• April 2026: Esai Yuen pertama kali terbit dalam kolomnya di City Magazine.
• 12 hingga 13 Oktober 2026: Esai beredar di media sosial, disusul permintaan maaf Wong dan penjelasan dari majalah.

Wong telah mengakui melontarkan lelucon tidak pantas dan tidak segera meminta maaf. Pria-pria lain yang diceritakan Yuen tidak disebutkan namanya dan tanggapan mereka belum diketahui. Tidak ada informasi yang memastikan adanya penyelidikan formal, pengaduan hukum, keputusan disipliner, atau sidang yang dijadwalkan.

Belum dipastikan pula apakah Yuen menerima permintaan maaf Wong. Kekhawatirannya lebih luas daripada interaksi tersebut: ia ingin komentar seksual dan kontak tanpa persetujuan tidak lagi dianggap sebagai perilaku biasa, serta perempuan dapat menentangnya tanpa menanggung konsekuensi profesional atau pribadi.

Poin Utama

• Angela Yuen menceritakan komentar bernuansa seksual, ciuman tanpa persetujuan, dan tekanan terhadap perempuan yang menentang perilaku tidak pantas.
• Jurnalis Wong Wing-leung, yang dikenal sebagai Red Eye, meminta maaf atas lelucon tidak pantas dalam wawancara Gamer Girls dan karena tidak segera meminta maaf.
• Sejumlah laporan berbeda pendapat apakah wawancara itu berlangsung pada akhir 2025 atau Februari 2026.
• 藝文青 mengatakan kontraknya dengan Wong berakhir pada 2025, mengoreksi keterangan yang menyebutnya sebagai editor saat ini.
• Esai Yuen pertama kali terbit pada April sebelum beredar lebih luas pada Oktober 2026.
• Aktor lain juga menceritakan sentuhan tanpa persetujuan dan peringatan informal di kalangan perempuan dalam industri tersebut.
• Belum ada kepastian mengenai penyelidikan formal, proses hukum yang dijadwalkan, ataupun penerimaan Yuen atas permintaan maaf Wong.