Ketika Satu Anak Menjadi Satu Kelas
Pada 3 Maret, hari pertama tahun ajaran di Korea Selatan, Kang yang berusia 7 tahun memasuki sebuah sekolah dasar di Pyeongchang, daerah perdesaan di Provinsi Gangwon, lalu duduk seorang diri. Dialah satu-satunya anak yang masuk kelas satu pada hari itu. Upacara yang biasanya ramai sebagai tonggak penting, dipenuhi puluhan anak yang gugup dan orang tua yang bangga, kali ini hanya dihadiri seorang murid yang mewakili seluruh generasi.
Daftar Isi
Sekolah Kang, yang kini hanya memiliki total 18 murid, terpaksa menggabungkan dua tingkat kelas dalam satu ruang agar tetap dapat beroperasi. Untuk bertahan, sekolah itu menjalankan program khusus, termasuk berkemah, olahraga air, wisata ski, dan maraton membaca yang dirancang untuk menarik keluarga dari pusat-pusat perkotaan. Tujuh murid tambahan masuk tahun ini melalui program belajar di perdesaan Provinsi Gangwon, sehingga sekolah tersebut dapat mempertahankan lima kelas terpisah. Tanpa intervensi ini, seorang pejabat sekolah mengatakan kepada wartawan, wilayah penerimaan murid mungkin tidak akan memiliki murid sekolah dasar sama sekali.
Pemandangan yang dulu tak terbayangkan di negara yang sangat menjunjung pendidikan seperti Korea Selatan ini kian sering terjadi. Di seluruh Provinsi Gangwon saja, 20 sekolah dasar tidak menerima murid kelas satu tahun ini, sementara 21 sekolah lainnya menggelar upacara penerimaan hanya untuk satu anak. Jumlah kelas sekolah dasar di provinsi itu berkurang 121 dibandingkan tahun sebelumnya. Secara nasional, 210 sekolah dasar tidak menerima satu pun murid baru pada 2026, meningkat 81% dari 116 sekolah lima tahun lalu.
Skala Penyusutan Nasional
Krisis ruang kelas kosong telah melampaui insiden terpencil di perdesaan dan kini mengancam struktur pendidikan Korea Selatan. Menurut data Kementerian Pendidikan, lebih dari 4.000 sekolah dasar, sekolah menengah pertama, dan sekolah menengah atas telah tutup permanen di seluruh negeri seiring menyusutnya jumlah murid. Sekolah dasar mencakup sebagian besar penutupan ini, yakni 3.674 sekolah, dibandingkan dengan 264 sekolah menengah pertama dan 70 sekolah menengah atas.
Angka-angka di balik kemerosotan ini sangat mencolok. Angka fertilitas total Korea Selatan mencapai rekor terendah 0,72 pada 2023 sebelum naik tipis menjadi 0,75 pada 2024 dan 0,8 pada 2025. Untuk mempertahankan jumlah penduduk yang stabil, suatu negara membutuhkan angka fertilitas sekitar 2,1 anak per perempuan. Selama bertahun-tahun, Korea Selatan jauh di bawah ambang tersebut dan kini memiliki angka kelahiran terendah di dunia.
Dalam lima tahun terakhir saja, 158 sekolah telah tutup, dan 107 sekolah lainnya diperkirakan akan tutup dalam lima tahun ke depan. Laju penutupan menunjukkan bahwa penurunan jumlah murid akan semakin cepat di wilayah provinsi, bukan di kawasan ibu kota, meski Seoul kini juga tak luput. Provinsi Jeolla Utara memimpin proyeksi penutupan mendatang dengan 16 sekolah, disusul Provinsi Jeolla Selatan dengan 15 sekolah, Provinsi Gyeonggi dengan 12 sekolah, dan Provinsi Chungcheong Selatan dengan 11 sekolah.
Sebagian besar petani di perdesaan kini berusia lanjut, sementara desa-desa di seluruh wilayah pedesaan hampir tidak memiliki anak, sehingga sekolah-sekolah kecil nyaris mustahil memperoleh murid dari lingkungan setempat. Provinsi Gangwon mengakui bahwa meningkatkan populasi usia sekolah pada dasarnya tidak realistis. Sebagai gantinya, para pejabat mendorong ukuran kelas yang lebih kecil, disesuaikan dengan apa yang mereka sebut sebagai "kebutuhan sosial", dengan tujuan meningkatkan mutu pendidikan meski jumlah murid lebih sedikit. Namun, seiring berkurangnya jumlah murid, kuota guru dan anggaran perekrutan juga menyusut, sehingga bahkan target sederhana itu pun sulit dicapai.
Krisis Menjangkau Ibu Kota
Selama bertahun-tahun, Seoul menjadi benteng terhadap kemerosotan di perdesaan, dengan keluarga-keluarga pindah dari desa ke ibu kota untuk mencari peluang yang lebih baik. Pola itu kini berubah. Sebuah sekolah yang masih beroperasi normal di Distrik Gangseo, Seoul, tahun ini tidak memiliki murid kelas satu untuk pertama kalinya, melampaui batas yang sebelumnya hanya dialami kampus yang ditutup untuk renovasi. Di Gwangju, dua sekolah yang telah berdiri lebih dari satu abad, SD Jungang dan SD Samdo, juga tidak menerima murid baru.
Sejak 2015, sembilan sekolah di Seoul telah tutup akibat kekurangan murid. SD Hwayang di Gwangjin-gu, yang dibuka pada 1983 dengan 18 kelas, menggambarkan kemerosotan tajam ini. Jumlah muridnya menyusut dari 420 pada 2008 menjadi 183 pada 2013, lalu 151 pada 2018. Pada 2023, jumlahnya turun menjadi hanya 84 murid, dengan tujuh murid baru kelas satu. Sekolah itu tutup pada Februari 2024.
SMP Gongjin di Gangseo-gu hanya memiliki 47 murid ketika tutup pada 2020. Semua dari delapan sekolah yang tutup di Seoul memiliki kurang dari 100 murid pada saat penutupan. Sebuah laporan yang dirilis Kantor Pendidikan Metropolitan Seoul memproyeksikan bahwa jumlah sekolah kecil, yaitu sekolah dengan kurang dari 100 murid dan tidak lebih dari lima kelas, akan meningkat menjadi 127 pada 2029, atau 1,6 kali lipat dari 80 sekolah tahun ini.
Di tempat yang dahulu dipenuhi tawa anak-anak di SD Hwayang, kini hanya gemerisik pepohonan dan sesekali kicauan burung yang memecah kesunyian. Warga lanjut usia yang berjalan dengan tongkat kini menggunakan halaman sekolah yang kosong untuk berolahraga pada sore hari. Di dekat gerbang sekolah, taman bermain yang dahulu dipenuhi ayunan dan perosotan telah berubah menjadi tempat parkir bagi warga sekitar. Ryu Myung-jin, 73 tahun, yang tinggal lima menit dari sana, kini sering berkunjung. "Karena ini sekolah, banyak pohonnya. Biasanya saya datang ke sini setelah makan siang untuk berjalan-jalan dan berolahraga," jelasnya. "Bangku-bangkunya dan tangganya yang lebar memudahkan saya mencari tempat untuk duduk."
Dari Ruang Kelas Menjadi Kafe dan Museum
Tidak semua sekolah yang tutup dibiarkan terbengkalai. Beberapa di antaranya memulai babak baru dengan misi pendidikan khusus atau fungsi untuk masyarakat. SD Yeomgang, yang tutup pada Maret 2020, tidak digunakan hingga kemudian menjadi rumah baru bagi Sekolah Yeomyung, sekolah pertama yang mendapat akreditasi negara untuk para pembelot Korea Utara. Dibuka pada 2004 oleh gereja dan kelompok advokasi, sekolah alternatif ini memberikan pendidikan kepada anak muda yang menetap di Korea Selatan setelah melarikan diri dari Korea Utara.
Saat ini, 16 guru mengajar 84 murid berusia 14 hingga 33 tahun di bekas gedung sekolah dasar tersebut. Ini merupakan satu-satunya kasus yang diketahui di Seoul ketika sebuah sekolah yang tutup diubah menjadi fasilitas pendidikan. Kepala sekolah Cho Myung-sook menekankan nilai fasilitas sekolah yang dilengkapi taman bermain luar ruang dan lintasan. "Murid-murid di sini tidak pernah berkesempatan bersekolah di Korea Utara, dan banyak di antara mereka tumbuh tanpa pengasuhan yang layak dari orang tua atau orang dewasa lainnya. Bagi mereka, sekolah lebih dari sekadar tempat belajar. Sekolah adalah ruang aman tempat mereka merasa didukung, sehingga membantu mereka menyesuaikan diri dengan masyarakat Korea," jelasnya.
Di gedung lama, anak-anak sebenarnya tidak punya cukup ruang untuk berlarian atau berolahraga bersama. Namun, hanya dengan bisa bermain di luar saja sudah membawa perubahan besar. Saya melihat mereka lebih jarang bertengkar dan tampak lebih stabil secara emosional. Keberadaan taman bermain memberi mereka rasa memiliki yang nyata, sehingga mereka lebih termotivasi untuk belajar.
Cho berpendapat bahwa pemanfaatan gedung sekolah yang tutup sebagai fasilitas pendidikan bagi kelompok terpinggirkan, seperti murid penyandang disabilitas atau mereka yang berasal dari latar belakang multikultural, dapat membantu mendorong inklusi sosial. "Dunia tempat kita tinggal terdiri dari berbagai macam orang, dan kita tidak bisa memilih siapa yang tinggal di sebelah kita. Pendidikan pada dasarnya membantu orang menjalin hubungan dan memahami satu sama lain. Jika sekolah-sekolah yang terlupakan dapat diubah menjadi tempat bagi murid-murid yang tertinggal, di situlah pendidikan benar-benar membawa perubahan."
Di daerah perdesaan, sekolah-sekolah kecil sering kali lebih mudah dialihfungsikan menjadi fasilitas budaya. Museum Seni Ami di Dangjin, Provinsi Chungcheong Selatan, dulunya adalah SD Yudong. Dibuka pada 2011, kini museum itu menggelar pameran musiman lukisan dan instalasi bekerja sama dengan seniman lokal pendatang baru. Cafe Owal School, yang terletak di sebuah desa pegunungan di Chuncheon, Provinsi Gangwon, dahulu merupakan Sekolah Cabang Gadeok, yang tutup pada 1982. Kini beroperasi sebagai kafe, restoran, dan rumah tamu, tempat itu menjadi tujuan populer bagi mereka yang mencari pengalaman kebugaran.
Hambatan Regulasi dan Kemerosotan Perkotaan
Meski ada kisah sukses seperti ini, ratusan bekas lokasi sekolah masih belum dimanfaatkan. Dari 4.008 sekolah yang tutup di seluruh negeri, 376 di antaranya masih terbengkalai. Sebanyak 266 lokasi telah dibiarkan tak terpakai selama lebih dari satu dekade, sementara 82 lokasi tidak digunakan selama lebih dari 30 tahun. Penyebab mandeknya pemanfaatan ini tertanam kuat dalam peraturan properti Korea Selatan.
Sekolah milik pemerintah pusat atau pemerintah daerah hanya boleh dijual atau disewakan kepada lembaga publik atau swasta untuk kepentingan publik, seperti pendidikan, kesejahteraan sosial, kebudayaan, olahraga publik, atau dukungan bagi petani yang kembali dan warga negara asing yang pindah ke daerah perdesaan. Sekolah-sekolah itu tidak boleh disewakan kepada usaha komersial biasa yang mencari laba, seperti kafe atau penginapan, sehingga menimbulkan hambatan besar bagi pengalihfungsian untuk kegiatan komersial.
SMA Putri Chungil di Yuseong-gu, Daejeon, telah terbengkalai selama hampir dua dekade sejak ditutup pada 2005. Lokasi sekolah itu dibeli oleh sebuah kelompok pengembang untuk pembangunan hunian, tetapi proyeknya dihentikan karena letaknya sangat dekat, sekitar 200 meter, dari Penjara Daejeon, yang dikhawatirkan akan mengurungkan niat calon pembeli rumah. Dengan jendela-jendela pecah, dinding tertutup tanaman merambat, dan genteng atap yang runtuh, ruang-ruang kelas di sekolah yang dahulu ramai itu kini menjadi lokasi syuting populer bagi YouTuber lokal bertema horor.
Para pejabat khawatir lokasi sekolah yang lama terbengkalai dapat mempercepat kemerosotan kawasan di sekitarnya. "Sekolah terbengkalai yang lama tidak digunakan sering kali menjadi tempat berkumpulnya anak muda yang bermasalah atau tempat berlindung bagi tunawisma, bahkan pelaku kejahatan," jelas seorang pejabat dari Kantor Yuseong-gu.
Para pakar menyebut berbagai hambatan regulasi sebagai faktor utama yang menyebabkan tertundanya pemanfaatan lokasi-lokasi tersebut. "Di Seoul, misalnya, bekas lokasi sekolah dikenai pembatasan rasio luas lantai bangunan dan rasio cakupan bangunan selama 10 tahun setelah penutupan. Studi kelayakan awal, yaitu penilaian yang dipimpin pemerintah terhadap kelayakan ekonomi dan nilai publik suatu proyek, juga dapat memakan waktu setidaknya dua tahun," kata Ma Kang-rae, profesor perencanaan kota dan real estat di Universitas Chung-Ang. "Kebutuhan untuk merevisi peraturan yang ada dan mengembangkan pendekatan yang lebih layak guna memanfaatkan fasilitas sekolah terbengkalai semakin mendesak."
Fenomena Regional
Krisis demografi Korea Selatan bukanlah fenomena unik di Asia Timur. Taiwan menghadapi masalah yang nyaris sama, dengan angka fertilitas 0,865 pada 2023, jauh di bawah angka penggantian 2,1. Antara 2011 dan 2021, jumlah murid sekolah dasar dan menengah pertama di Taiwan turun dari 2,3 juta menjadi kurang dari 1,8 juta. Pihak berwenang khawatir akan muncul krisis ekonomi ketika jumlah penduduk lanjut usia meningkat tanpa cukup banyak pembayar pajak usia kerja untuk menopang mereka.
Di Taiwan, sekolah swasta menjadi yang pertama terdampak, dengan puluhan sekolah menghadapi penutupan dan 15 perguruan tinggi telah tutup sejak 2014. Empat dari 103 universitas swasta di Taiwan telah diperintahkan untuk tutup, dan para pendidik memperkirakan 40 hingga 50 lainnya akan menyusul pada 2028. Pemerintah Taiwan, seperti pemerintah Korea Selatan, China, dan Jepang, telah mencoba berbagai insentif keuangan dan perubahan regulasi untuk mendorong warga memiliki lebih banyak anak. Namun, warga terus menolak, dengan menyebut tekanan peran gender tradisional, biaya hidup yang meningkat, dan sulitnya menyeimbangkan karier.
Fenomena ini juga terjadi di luar Asia. Di London, kelas-kelas sekolah dasar kehilangan murid hampir dua kali lebih cepat dibandingkan wilayah lain di Inggris. Sejak 2018, sekolah dasar di ibu kota kehilangan 8,1% muridnya, setara dengan 2.060 kelas. Tahun lalu, sekolah dasar di Inggris memiliki lebih dari 611.000 tempat kosong, cukup untuk mengisi 23.000 ruang kelas, menandai tingkat kekosongan tertinggi sejak pencatatan dimulai.
Tren yang serupa ini menunjukkan pergeseran demografi global yang memengaruhi negara-negara maju, ketika urbanisasi, meningkatnya biaya hidup, dan perubahan struktur keluarga berpadu menurunkan angka kelahiran hingga di bawah tingkat yang berkelanjutan.
Dampak Politik dan Pemangkasan Pendidikan
Krisis ini memiliki bobot politik yang besar bagi pemerintahan baru Korea Selatan. Presiden Lee Jae-myung, yang memenangkan pemilihan umum mendadak setelah pemakzulan mantan Presiden Yoon Suk-yeol, menghadapi tantangan mengatasi ruang kelas kosong dan banyaknya guru yang mengundurkan diri, sembari berupaya membalikkan angka fertilitas terendah di dunia. Ia telah menjanjikan paket stimulus fiskal untuk mendorong pertumbuhan dan meringankan kenaikan biaya hidup guna "mencegah kehidupan masyarakat semakin memburuk."
Dampak penurunan jumlah murid sudah terasa pada posisi mengajar. Kementerian Pendidikan mengumumkan bahwa posisi guru untuk tahun ajaran 2025 akan dipangkas sebanyak 2.232 secara nasional. Posisi guru sekolah dasar akan dikurangi 1.289, sementara posisi guru sekolah menengah pertama akan berkurang 1.700. Sebagai tanggapan, kantor-kantor pendidikan provinsi dan metropolitan memperkenalkan langkah sementara, termasuk mengurangi jumlah murid di beberapa kelas menjadi sekitar 10 hingga 15 orang dan menambah jumlah kelas untuk menampung kelebihan kapasitas.
Anggota parlemen Jin Sun-mee, yang mengungkap angka penutupan sekolah, menyerukan rencana jangka panjang untuk mengalihfungsikan fasilitas yang tak terpakai menjadi aset bagi masyarakat setempat, alih-alih membiarkannya menjadi beban. Tantangannya adalah menyeimbangkan kebutuhan pendidikan saat ini dengan realitas demografi jangka panjang, memastikan sumber daya tidak terbuang untuk mempertahankan infrastruktur bagi murid yang mungkin tak akan pernah datang, sekaligus menjaga peluang bagi masyarakat di wilayah yang mengalami kemerosotan.
Bagi Kang dan kelas satu yang hanya berisi satu murid di Pyeongchang, masa depan masih belum pasti. Sekolahnya terus berjuang untuk bertahan melalui program inovatif dan pertukaran antardaerah, tetapi tantangan hitung-hitungan demografinya kian berat setiap tahun. Saat Korea Selatan menghadapi restrukturisasi mendasar sistem pendidikannya, gambaran seorang anak yang mewakili seluruh angkatan menjadi pengingat tajam akan musim dingin demografi yang telah menyelimuti semenanjung itu.
Poin-Poin Utama
- Lebih dari 4.000 sekolah telah tutup permanen di seluruh Korea Selatan akibat menyusutnya jumlah murid, dengan 210 sekolah dasar tidak menerima murid baru pada 2026
- Angka fertilitas Korea Selatan sebesar 0,8 masih menjadi yang terendah di dunia, jauh di bawah angka penggantian 2,1 yang diperlukan untuk menjaga kestabilan jumlah penduduk
- Krisis telah menyebar dari provinsi perdesaan seperti Gangwon ke kota-kota besar, termasuk Seoul, tempat sembilan sekolah telah tutup sejak 2015
- Dari 4.008 sekolah yang tutup secara nasional, 376 masih belum digunakan; 266 di antaranya terbengkalai selama lebih dari satu dekade akibat pembatasan regulasi terhadap pengalihfungsian
- Sejumlah fasilitas telah dimanfaatkan kembali sebagai sekolah bagi pembelot Korea Utara, museum seni, atau kafe, tetapi regulasi ketat membatasi pengalihfungsian untuk usaha yang mencari laba
- Lebih dari 2.200 posisi guru dipangkas secara nasional seiring menurunnya jumlah murid, meski para pejabat berupaya mengurangi ukuran kelas demi menjaga mutu pendidikan
- Krisis ruang kelas kosong serupa juga melanda Taiwan, Jepang, China, bahkan London, menandakan pergeseran demografi yang lebih luas di negara-negara maju
- Presiden baru Lee Jae-myung menghadapi tantangan ganda untuk mengelola kemerosotan infrastruktur pendidikan sekaligus berupaya membalikkan tren fertilitas melalui stimulus ekonomi
