Pengepungan di Tengah Malam
"Saya sudah tidak bisa bernapas. Asapnya terlalu banyak. Saya terjebak di dalam. Kalian membunuh saya." Kata-kata yang diunggah di Facebook pada pukul 1.00 dini hari, 19 Desember 2025, itu bukan berasal dari koresponden perang di medan tempur yang jauh, melainkan dari Zyma Islam, jurnalis investigasi yang terjebak di atap kantor redaksinya sendiri di Dhaka. Reporter berusia 28 tahun itu termasuk di antara 28 jurnalis dan staf yang terkepung massa brutal yang menyerbu kantor pusat The Daily Star, surat kabar berbahasa Inggris terbesar di Bangladesh, lalu membakar gedung tersebut.
Daftar Isi
Islam tengah menulis berita utama tentang kematian Sharif Osman Hadi, tokoh pemuda terkemuka yang turut menggulingkan mantan perdana menteri Sheikh Hasina dalam pemberontakan Agustus 2024. Hadi meninggal malam itu di sebuah rumah sakit di Singapura, enam hari setelah ditembak pria bersenjata bertopeng di luar sebuah masjid di Dhaka. Saat Islam menyerahkan paragraf-paragraf terakhirnya tak lama setelah tengah malam, peringatan pertama sampai ke ruang redaksi: massa bergerak menuju Jalan Kazi Nazrul Islam, kawasan media di ibu kota, sementara massa lain berkumpul menuju Prothom Alo, surat kabar harian berbahasa Bengali terkemuka di negara itu sekaligus media saudara The Daily Star.
Ancaman telah meningkat selama berhari-hari. Unggahan di media sosial menyebut kedua surat kabar itu "agen India" dan menuduh mereka meremehkan pembunuhan Hadi. Para pengunjuk rasa mengklaim surat kabar itu telah "membuka jalan" bagi pembunuhannya, tuduhan tanpa bukti yang menyebar cepat di tengah situasi politik yang sudah memanas. Namun, para jurnalis tetap bekerja di meja masing-masing. "Kami tidak menghentikan penerbitan. Tidak akan begitu saja," kenang Islam kemudian. "Kalau kami berhenti setiap kali ada ancaman, banyak hari kami tidak akan bisa menerbitkan koran."
Lima menit lewat tengah malam, Islam menekan tombol "kirim" untuk beritanya dan turun ke lantai bawah. Lalu terdengar suara batu bata memecahkan kaca. "Bukan cuma sesekali. Mereka mengamuk. Terasa sekali banyak orang di luar," katanya. Sebagian rekannya berhasil melarikan diri, tetapi 28 staf, termasuk Islam, mundur ke lantai atas, menaiki sembilan lantai dalam kegelapan untuk mencapai atap. Mereka menggeser pot tanaman besar ke depan pintu besi dan menunggu, mendengarkan kehancuran di bawah.
Percikan yang Menyulut Kekerasan
Pemicu langsung kekerasan itu adalah kematian Sharif Osman Hadi, seorang orator berusia 32 tahun yang menjadi juru bicara Inqilab Mancha, wadah anti-pemerintah yang tumbuh dari pemberontakan mahasiswa 2024. Hadi adalah pengkritik vokal India dan Liga Awami pimpinan Sheikh Hasina, yang dituduhnya otoriter dan tunduk kepada New Delhi. Ia berkampanye sebagai calon independen dari daerah pemilihan Dhaka-8 untuk pemilihan parlemen Februari 2026 ketika pria bersenjata tak dikenal menembak kepalanya pada 12 Desember.
Dalam hitungan jam setelah pengumuman kematiannya pada pukul 21.40 tanggal 18 Desember, protes pecah di berbagai penjuru Dhaka. Massa bergerak menuju Shahbagh, pusat aksi protes kota itu, meneriakkan "India membunuh Hadi" dan membawa spanduk yang menuduh pemerintah sementara lalai. Namun, kemarahan segera beralih ke media. Para pengunjuk rasa menuduh The Daily Star dan Prothom Alo sebagai "anjing pangkuan Delhi" dan "pendukung Sheikh Hasina", tuduhan yang dibantah keras oleh kedua surat kabar itu. Retorika tersebut memanfaatkan kebencian mendalam yang tumbuh sejak Hasina melarikan diri ke India pada Agustus 2024, ketika banyak warga Bangladesh memandang New Delhi sebagai pihak yang menopang kekuasaan otokratisnya selama 15 tahun.
"Ini bukan sekadar soal mencari keadilan bagi satu orang," kata Zaheer Ahmad, analis politik di Dhaka. "Kematian Hadi menjadi wadah bagi kemarahan yang menumpuk, terhadap negara, kalangan elite, dan India." Kemarahan itu menemukan sasaran nyata pada dua ruang redaksi yang sejak lama mempertahankan garis editorial independen. Keduanya bertahan dari pelecehan di bawah pemerintahan Hasina, hanya untuk menghadapi ancaman yang lebih brutal dari massa di jalanan.
Kekacauan Semalaman di Dua Ruang Redaksi
Serangan terhadap Prothom Alo dimulai sekitar pukul 23.15, ketika sekelompok 30 hingga 35 orang bergerak dari Shahbagh ke kantor pusat surat kabar itu di Karwan Bazar. Polisi semula menghalangi mereka, tetapi jumlah massa bertambah ketika seruan di media sosial menyebar melalui grup-grup Facebook dengan ratusan ribu anggota. Pada pukul 23.45, para penyerang telah memecahkan fasad kaca, menerobos gerbang utama, dan menyerbu gedung empat lantai itu.
Setelahnya terjadi penghancuran sistematis. Massa melemparkan perabot dari lantai atas, mengumpulkannya menjadi tumpukan, lalu membakarnya. Mereka menjarah lebih dari 150 komputer dan laptop, menghancurkan kamera CCTV, merusak peralatan keselamatan kebakaran, dan membongkar loker uang. Di lantai dasar, mereka mengobrak-abrik toko buku Prothoma Prokashon dan mencuri buku serta barang dagangan. Makanan dari kantin kantor juga diambil. Para penyerang bekerja dengan teratur, meneriakkan slogan dan bersorak saat api membesar. Pada pukul 1.00 dini hari, kebakaran mengancam bangunan sekitar dan jaringan listrik.
Sementara itu, pengepungan di kantor The Daily Star yang berlantai sembilan, 600 meter dari sana, dimulai sekitar tengah malam. Saat massa menerobos gerbang baja dan pintu kaca, 28 staf yang terjebak berkumpul di atap sambil menyaksikan api menyebar di bawah. Mereka membasahi kemeja dan saputangan lalu menutupkannya ke mulut, berbaring telungkup untuk mencari kantong-kantong udara yang lebih bersih di tengah asap hitam pekat. "Kalau saya mengangkat tangan di depan wajah, saya tidak bisa melihatnya. Asapnya bukan abu-abu. Hitam," kenang Islam. Beberapa orang menangis dan menelepon orang tua untuk berpamitan. Seorang rekan pingsan akibat menghirup asap. Rekan lainnya bersiap melompat ke gedung sebelah yang dua lantai lebih rendah, tetapi sempat dicegah.
Di lantai bawah, rekan-rekan yang berhasil melarikan diri menyampaikan kabar mengerikan: beberapa penyerang membawa senjata api dan bom rakitan, serta "merencanakan pembunuhan". Massa menghalangi kendaraan dinas pemadam kebakaran yang berusaha mencapai gedung hingga petugas terpaksa mundur. Satu unit Dinas Pemadam Kebakaran yang mendekati Prothom Alo pada pukul 1.45 dini hari diserang dan dipukul mundur. Baru setelah sebagian massa beralih menuju The Daily Star, perimeter menjadi cukup lengang bagi pasukan gabungan untuk mengamankan kawasan, sehingga petugas pemadam kebakaran dapat mulai bekerja pada pukul 2.30, hampir tiga jam setelah kebakaran dimulai.
Penyelamatan dan Dampaknya
Personel militer akhirnya mencapai atap The Daily Star pada pukul 4.30 pagi, lebih dari empat jam setelah para staf naik ke sana untuk menyelamatkan diri. Mereka membentuk barikade untuk menahan massa sementara para jurnalis yang terjebak menuruni sembilan lantai tangga yang dipenuhi asap, menggunakan kemeja basah sebagai masker darurat untuk melindungi diri dari udara beracun. Di bawah, sebuah tangga yang disandarkan ke dinding belakang mengarah ke becak motor rusak yang ditempatkan militer untuk menahan jatuhnya mereka. "Kami naik lalu melompat ke atas becak motor itu," kata Islam. Beberapa orang terluka saat melarikan diri, tetapi seluruh 28 orang selamat.
Kerusakannya sangat parah. Di The Daily Star, auditorium lantai dasar hangus, kafetaria dijarah, dan arsip dibakar. Departemen foto kehilangan sejarah visual selama 35 tahun setelah kamera dan cakram keras dicuri. Kantor administrasi dikosongkan. Di Prothom Alo, seluruh gedung terbakar habis dan tak ada yang tersisa di tiga lantai pertama. Bagian akuntansi menjadi abu, sementara platform OTT Chorki mengalami kerusakan besar. The Daily Star memperkirakan kerugian mencapai 2 juta dolar AS.
Untuk pertama kalinya dalam sejarah masing-masing, kedua surat kabar itu berhenti terbit. Prothom Alo, yang telah beroperasi selama 27 tahun, dan The Daily Star, yang telah terbit selama 34 tahun, sama-sama tidak dapat menerbitkan edisi Jumat pagi. Namun, dalam waktu 15 jam, para jurnalis yang semalaman terengah-engah mencari udara di atap sudah bekerja dari jarak jauh dan mengirimkan berita untuk edisi keesokan harinya. Edisi The Daily Star tanggal 20 Desember memuat judul satu kata: "Tak Tunduk."
Kebencian yang Direkayasa: Mesin Media Sosial
Investigasi The Daily Star dan Dismislab, organisasi pemeriksa fakta, kemudian mengungkap bahwa serangan tersebut bukan terjadi spontan, melainkan diatur dengan cermat melalui media sosial selama berhari-hari dan berjam-jam. Setelah menganalisis 3.064 unggahan Facebook yang diterbitkan antara 13 dan 19 Desember, para peneliti menemukan alur yang jelas dari hasutan daring hingga kekerasan di dunia nyata.
Seruan kekerasan pertama yang tersebar luas muncul pada 15 Desember di grup Facebook publik bernama "Bharot Birodhi Churanto Andolon" (Gerakan Anti-India Terakhir), yang memiliki 68.000 anggota. Sebuah unggahan menandai gedung Prothom Alo dengan tanda silang merah dan menyatakan: "Inilah pusat kekuatan India di Bangladesh. Negara ini tidak akan aman sampai semua agen India, termasuk Prothom Alo dan Daily Star, di-Joy Bangla-kan." Frasa "Joy Bangla", yang awalnya merupakan slogan pembebasan bermakna "Kemenangan bagi Bengal", telah digunakan ulang di media sosial sebagai kode untuk penghancuran atau pelenyapan.
Antara pukul 22.00 dan 23.00 tanggal 18 Desember, sedikitnya sembilan seruan langsung untuk melakukan kekerasan muncul di Facebook. Antara pukul 23.00 dan 23.45, saat massa berkumpul di Prothom Alo, 34 unggahan lain secara terang-terangan menyerukan serangan. Elias Hossain, influencer Bangladesh yang berbasis di AS, mengeluarkan serangkaian instruksi: tepat tengah malam, ia mengunggah, "Datang ke Prothom Alo, semuanya. Separuh pekerjaan sudah selesai," disusul lima menit kemudian dengan, "Jangan sisakan satu bata pun dari Prothom Alo." Pada pukul 00.20, ia mengarahkan massa ke sasaran berikutnya: "Prothom Alo beres, sekarang semuanya datang ke Daily Star." Dalam waktu empat menit, staf The Daily Star bergegas naik ke atap.
Unggahan media sosial kemudian menyasar lokasi lain, termasuk Chhayanaut, lembaga kebudayaan yang berdiri pada 1961, dan Udichi Shilpigosthi. Keduanya diserang dan dibakar dalam beberapa jam berikutnya. Investigasi tersebut menemukan bahwa delapan grup Facebook publik dengan total sekitar 1 juta anggota menerbitkan 88 unggahan yang menghasut kekerasan. Tak satu pun dihapus oleh Meta saat itu juga, meski melanggar Standar Komunitas platform terkait kekerasan dan hasutan.
Kegagalan Perlindungan
Pertanyaan paling mengusik berkaitan dengan absennya perlindungan negara. Meski ancaman beredar secara terbuka di Facebook selama lebih dari 20 jam dan para jurnalis yang terjebak berulang kali menghubungi pejabat pemerintah untuk meminta bantuan, aparat keamanan sebagian besar hanya menjadi penonton. Shafiqul Alam, saat itu sekretaris pers Ketua Penasihat Muhammad Yunus, kemudian mengunggah permintaan maaf terbuka di Facebook: "Saya berkali-kali menghubungi orang-orang yang tepat, berusaha mengerahkan bantuan, tetapi bantuan itu tidak datang tepat waktu. Saya berharap bisa menggali sebidang tanah besar lalu mengubur diri karena malu."
Polisi kemudian memberikan penjelasan yang saling bertentangan. Komisaris tambahan Polisi Metropolitan Dhaka SN Nazrul Islam menyatakan bahwa intervensi bisa memicu baku tembak, sehingga berisiko menimbulkan korban di kalangan petugas menjelang pemilu. Komisaris Sheikh Md. Sazzat Ali mengklaim kemacetan lalu lintas menghalangi petugas tiba tepat waktu, meski serangan berlangsung hampir lima jam. Para jurnalis melaporkan bahwa petugas yang tiba di lokasi berdiri sebagai "penonton yang bungkam". Beberapa di antaranya mengakui secara tidak resmi bahwa mereka tidak menerima perintah untuk turun tangan.
Pemerintahan sementara pimpinan peraih Nobel Muhammad Yunus, yang mulai menjabat setelah Hasina digulingkan, menghadapi kritik yang kian meningkat karena gagal memulihkan ketertiban. Asif Shahan, analis politik dan profesor di Universitas Dhaka, menyebut serangan itu sebagai "cerminan kegagalan pemerintahan sementara dalam mengendalikan meningkatnya kekuasaan massa". Di bawah pemerintahan Yunus, ancaman terhadap jurnalis bergeser dari represi negara yang dapat diperkirakan menjadi kekerasan massa yang tak terduga. "Yang kita saksikan sekarang adalah pergeseran dari represi institusional ke kekerasan massa," kata Nazmul Ahsan, editor eksekutif Netra News. "Akibatnya, risikonya lebih sulit diperhitungkan dan jauh lebih sulit dicegah."
Serangan yang Lebih Luas terhadap Kebenaran
Serangan pada Desember itu hanyalah letusan paling kentara dari kampanye berkepanjangan terhadap media Bangladesh. Sejak peralihan pemerintahan pada Agustus 2024, sedikitnya 1.073 jurnalis mengalami serangan fisik, gugatan hukum, pembunuhan, ancaman, pemenjaraan, dan penyitaan properti, menurut Transparency International. Sedikitnya 140 jurnalis kini menghadapi tuduhan pembunuhan terkait pemberitaan tentang protes 2024, taktik yang jarang terjadi di bawah pemerintahan sebelumnya. Lebih dari 300 jurnalis dilarang meninggalkan negara itu, dan kartu pers 167 jurnalis dicabut.
Iklim intimidasi telah mendorong swasensor secara luas. "Sekarang, kami bahkan tidak menggunakan kartu pers di tempat umum," kata Tanjila Tasnim, reporter Daily Star. "Kalau orang tahu kami jurnalis, terutama dari The Daily Star, kami takut mereka akan menyerang." Para reporter mengatakan mereka memeriksa setiap fakta dengan lebih cermat, menghindari topik tertentu, dan ragu menyebutkan identitas di ruang publik. Serangan juga menyasar komunitas minoritas. Sedikitnya 15 warga minoritas Hindu dibunuh antara Desember 2025 dan Januari 2026, termasuk jurnalis Rana Pratap Bairagi.
Organisasi-organisasi internasional yang memperjuangkan kebebasan pers mengecam kekerasan tersebut. Pelapor Khusus PBB untuk kebebasan berpendapat dan berekspresi, Irene Khan, menyatakan bahwa serangan itu "tidak muncul begitu saja, melainkan merupakan konsekuensi dari kegagalan pemerintahan sementara dalam mengatasi impunitas dan menjunjung kebebasan media serta seni". Saat ini Bangladesh berada di peringkat ke-149 dari 180 negara dalam Indeks Kebebasan Pers Dunia.
Bangkit dari Abu
Hampir tiga bulan setelah serangan itu, gedung The Daily Star masih menyisakan bekas-bekasnya. Petugas asuransi memilah puing di dekat tumpukan kaca pecah di pintu masuk, sementara auditorium masih berupa ruang hangus. Namun, surat kabar itu terus terbit. Para reporter yang menghabiskan waktu berjam-jam di atap karena takut akan tewas kembali bekerja hanya beberapa jam setelah diselamatkan. "Orang-orang yang terjebak di sana dan takut kehilangan nyawa mulai bekerja hanya 15 jam kemudian," kata Kamal Ahmed, editor pelaksana. "Keteguhan ini tidak akan kami lepaskan."
Bagi Zyma Islam, serangan itu tidak mengubah komitmennya terhadap jurnalisme, meski mengubah rasa amannya. "Menjadi jurnalis di Bangladesh tidak pernah berarti merasa aman. Kami sudah terbiasa menerima ancaman pembunuhan. Saat menerimanya, kami hanya mengambil langkah pencegahan," katanya. Ketika ditanya apakah malam itu merupakan malam paling menentukan dalam hidupnya, ia menggeleng. "Bangladesh bukan zona konflik. Namun, negara ini tidak memberi hak dan perlindungan yang sama kepada para jurnalisnya seperti yang seharusnya diberikan oleh negara demokrasi. Kami berhasil melewati satu malam. Kami bisa melewati malam lainnya." Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan: "Biarkan mereka datang menyerang kami."
Pemilihan umum Februari 2026 menjadi ujian penting bagi demokrasi Bangladesh. Dengan 127 juta pemilih terdaftar, pemilu itu akan menentukan apakah negara tersebut dapat memulihkan pemerintahan sipil setelah berbulan-bulan berada di bawah pemerintahan sementara. Namun, bagi pers, pertanyaannya adalah apakah jurnalisme dapat bertahan dalam situasi ketika ruang redaksi itu sendiri telah menjadi medan pertempuran, dan ketika menyampaikan kebenaran berisiko membuat seseorang terbakar hidup-hidup.
Poin-Poin Utama
- Dua puluh delapan jurnalis dan staf terjebak selama lebih dari empat jam di atap kantor pusat The Daily Star di Dhaka setelah massa membakar gedung itu pada 19 Desember 2025.
- Serangan menyasar The Daily Star dan Prothom Alo, surat kabar berbahasa Inggris dan Bengali terkemuka di Bangladesh. Untuk pertama kalinya, keduanya tidak dapat terbit dalam gabungan sejarah 61 tahun mereka.
- Kekerasan pecah setelah kematian Sharif Osman Hadi, aktivis anti-India dan tokoh pemuda berusia 32 tahun yang ditembak enam hari sebelumnya.
- Investigasi mengungkap bahwa serangan dikoordinasikan melalui Facebook. Para influencer mengunggah instruksi secara langsung kepada massa, termasuk seruan eksplisit untuk membakar gedung-gedung tertentu.
- Pasukan keamanan tidak bertindak selama berjam-jam meski menerima permintaan bantuan yang mendesak. Polisi kemudian menyebut kekhawatiran akan eskalasi dan kemacetan lalu lintas sebagai alasan tidak turun tangan.
- Para penyerang menjarah lebih dari 150 komputer, menghancurkan arsip foto yang mencakup 35 tahun, dan menyebabkan kerugian yang diperkirakan mencapai 2 juta dolar AS di The Daily Star saja.
- Personel militer menyelamatkan para staf yang terjebak sekitar pukul 4.30 pagi setelah massa menghalangi petugas pemadam kebakaran.
- Kedua surat kabar kembali beroperasi dalam 15 jam. The Daily Star menerbitkan edisi dengan judul "Tak Tunduk."
- Hanya 37 orang yang ditangkap, sementara para pengatur kekerasan terkoordinasi itu masih buron.
- Bangladesh berada di peringkat ke-149 dari 180 negara dalam Indeks Kebebasan Pers Dunia. Lebih dari 1.000 jurnalis menghadapi serangan, gugatan hukum, atau ancaman sejak peralihan pemerintahan pada Agustus 2024.
