Saat Sejarah Berhadapan dengan Sensor
Museum Victoria and Albert, salah satu lembaga budaya paling bergengsi di Inggris, telah menghapus gambar dan peta bersejarah dari katalog pamerannya menyusul tuntutan dari perusahaan percetakan asal China. Dokumen yang diperoleh melalui permintaan berdasarkan undang-undang kebebasan informasi mengungkap bahwa museum tersebut setuju menghapus konten yang dianggap menyinggung otoritas sensor Beijing, termasuk peta dari era 1930-an yang menggambarkan rute perdagangan imperium Inggris dan foto Vladimir Lenin. Permintaan penyensoran itu datang dari C&C Offset Printing, perusahaan China yang mencetak banyak publikasi pameran V&A, dengan alasan keberatan dari Administrasi Umum Pers dan Publikasi China (GAPP), badan negara yang bertanggung jawab mengatur konten terbitan.
Daftar Isi
Penghapusan tersebut menyoroti jangkauan sensor China yang kian meluas ke lembaga budaya Barat, saat museum menghadapi ketegangan antara menekan biaya dan mempertahankan independensi editorial. Seperti banyak organisasi budaya di Inggris, V&A menggunakan jasa percetakan China untuk menurunkan biaya produksi, yang kerap menghemat hingga 50% dibandingkan alternatif dalam negeri. Keuntungan ekonomi ini datang dengan kompromi besar: kepatuhan penuh terhadap pedoman konten ketat Beijing, yang melarang rujukan pada topik sensitif seperti Taiwan, Tibet, Lapangan Tiananmen, serta tokoh sejarah tertentu. Pembatasan ini tidak hanya berlaku pada komentar politik kontemporer, tetapi juga dokumen sejarah yang tidak sesuai dengan standar kartografi dan ideologi China masa kini.
Dua kasus spesifik terungkap dari korespondensi yang dirilis. Untuk katalog yang menyertai pameran "Music is Black", yang dibuka di V&A East pekan ini, museum awalnya berencana menyertakan ilustrasi dari era 1930-an yang menunjukkan rute perdagangan Imperium Inggris. Peta itu, yang dimaksudkan untuk menyertai pengantar karya Gus Casely-Hayford, direktur V&A East, menampilkan perbatasan China dengan cara yang melanggar standar kartografi ketat Beijing. Pada November 2024, C&C Offset Printing memberi tahu museum bahwa GAPP menolak gambar tersebut. Perusahaan itu menyatakan:
Ada peta di halaman 10 yang berkaitan dengan China (di sini terdapat perbatasan China dan kami harus menggunakan peta standar dari Pemerintah China) dan GAPP menolaknya. Saran kami adalah menghapus peta ini atau menggunakan gambar lain.
Surel internal mengungkap bahwa staf V&A terkejut oleh tuntutan penyensoran tersebut, terutama terkait peta bersejarah itu. Museum telah memperkirakan kemungkinan masalah dengan peta kontemporer yang menggambarkan batas-batas geopolitik, tetapi penolakan terhadap ilustrasi arsip dari era 1930-an membuat mereka tidak menduganya. Peta itu hanya menggambarkan China sebagai bagian dari diagram yang lebih luas tentang jaringan perdagangan kolonial Inggris, tetapi pencantuman sepintas ini ternyata cukup untuk memicu veto badan sensor.
Dalam percakapan internal antarkolega, seorang staf mengungkapkan kebingungan secara terus terang atas keputusan itu, dengan menulis:
Ini peta bersejarah yang menunjukkan kekuasaan kolonial Inggris, jadi tidak ada kaitannya dengan China. Peta ini hanya menampilkan China dan ternyata itu sudah cukup untuk membuatnya ditolak! Pencetakan dihentikan sementara kami mengubah berkas … MAAF.
Pesan itu, yang dikirim saat tim produksi bergegas menyesuaikan jadwal penerbitan, menyebutkan bahwa pencetakan dihentikan sementara berkas diubah sehingga proyek terlambat sepekan. Situasi tersebut membuat pilihan museum terbatas. Karena kertas untuk katalog sudah dipesan dan dikirim ke percetakan China, beralih ke percetakan Eropa tidak lagi layak secara finansial. Casely-Hayford diberi tahu bahwa tim tidak bisa memindahkan produksi keluar dari China, sehingga mereka harus mencari ilustrasi pengganti. Sang direktur menyampaikan simpati atas kesulitan yang dihadapi tim produksi dan mengakui betapa menegangkannya perubahan pada menit-menit terakhir itu. Pada akhirnya, V&A mengganti peta yang disensor dengan foto orang-orang yang tiba di Southampton menggunakan kapal Begoña setelah berlayar dari Hindia Barat.
Fabergé dan Kejatuhan Lenin
Pembatasan serupa memengaruhi katalog pameran museum tahun 2021, "Fabergé: Romance to Revolution." Sensor China menandai sebuah peta dan foto Lenin, revolusioner Rusia sekaligus pemimpin Soviet, sebagai konten yang berpotensi sensitif. Seorang pegawai produksi V&A mengirim surel kepada salah satu kurator untuk menjelaskan pembatasan tersebut, dengan menyatakan:
Percetakan China tidak dapat mencetak buku ini jika gambar revolusi/Lenin ada di awal esai Anda. Seharusnya saya sudah memperkirakan hal ini, tetapi daftar pembatasannya terus diperbarui.
Pencantuman Lenin dalam buku tentang telur Fabergé mungkin tampak tidak berkaitan dengan kepentingan politik China, tetapi badan sensor menganggap tokoh revolusioner itu berpotensi menimbulkan masalah. Insiden ini menunjukkan luas dan sulit ditebaknya pembatasan konten Beijing, yang dapat mencakup tokoh dan konteks sejarah yang jauh dari politik China kontemporer. Penolakan tersebut memperlihatkan bagaimana pedoman sensor berkembang tanpa kriteria publik yang jelas, sehingga penerbit harus menavigasi lingkungan regulasi yang tidak transparan.
China mempertahankan kendali ketat atas representasi kartografis, dengan mewajibkan hanya perusahaan berlisensi yang boleh membuat peta wilayah China secara legal, termasuk wilayah yang diklaim Beijing. Peraturan ini juga berlaku untuk peta sejarah yang menggambarkan perbatasan secara berbeda dari pengakuan otoritas China masa kini. Sensitivitas terkait representasi geografis mencerminkan upaya Beijing yang lebih luas untuk mengendalikan narasi sejarah dan klaim teritorial, khususnya terkait Taiwan dan Tibet, dalam semua materi terbitan yang dibuat di bawah yurisdiksinya.
Biaya Produksi
V&A bukan satu-satunya lembaga yang menghadapi tantangan ini. Lembaga-lembaga besar di Inggris, termasuk British Museum, Tate, dan British Library, rutin menggunakan jasa percetakan China untuk mengelola biaya produksi. Seorang penerbit Inggris yang tidak disebutkan namanya menjelaskan alasan ekonomi di balik keputusan tersebut, dengan mengatakan bahwa penawaran harga percetakan dalam negeri sering kali dua kali lipat lebih mahal daripada alternatif China. Sebuah percetakan di Wales memberikan perkiraan harga dua kali lipat dibandingkan opsi China, sehingga produksi dalam negeri tidak terjangkau bagi banyak lembaga budaya dengan anggaran terbatas.
Ketergantungan ekonomi ini menciptakan kerentanan struktural. Penerbit anonim itu mengonfirmasi bahwa proses pencetakan di China selalu mengalami keterlambatan saat materi melewati badan pemeriksa resmi. Peta dan rujukan tentang Tibet terus memicu pemeriksaan, sehingga tim produksi harus menanganinya dengan cermat. Seorang mantan pegawai C&C Offset Printing membela praktik tersebut, dengan menyatakan bahwa perusahaan China tidak dapat secara legal mencetak konten yang tidak disetujui pemerintah, lalu mempertanyakan mengapa hal itu mengejutkan siapa pun mengingat kerangka regulasi negara tersebut.
Sam Dunning, direktur UK-China Transparency, berpendapat bahwa kompromi yang tampaknya kecil ini merupakan bagian dari pola represi transnasional yang mengkhawatirkan. Fenomena ini menggambarkan bagaimana negara otoriter memperluas sensor dan kendali melampaui batas wilayahnya melalui pengaruh ekonomi dan kemitraan kelembagaan. Dunning memperingatkan bahwa memulai dengan suntingan kecil menciptakan preseden yang dapat membuat batas kompromi yang bisa diterima perlahan bergeser lebih jauh. Jika lembaga menerima pelanggaran kecil terhadap independensi editorial demi menghemat biaya, mereka berisiko menormalkan pembatasan yang lebih besar seiring waktu.
Tanggapan dan Penyangkalan Lembaga
V&A membela keputusannya dalam pernyataan publik, menyebut perubahan yang diminta sebagai "minor" dan menyatakan bahwa perubahan itu tidak memengaruhi narasi keseluruhan publikasi. Museum menegaskan bahwa mereka mempertimbangkan lokasi percetakan untuk setiap proyek dan mempertahankan pengawasan editorial yang ketat saat bekerja sama dengan perusahaan China. Pihak museum menyatakan akan menghentikan produksi jika perubahan yang diminta dianggap bermasalah, meski korespondensi yang dirilis menunjukkan bahwa kendala praktis dan finansial membatasi pilihan tersebut dalam kasus-kasus yang terjadi.
Lembaga lain memberikan tanggapan beragam atas pertanyaan mengenai praktik mereka. Tate mengonfirmasi penggunaan percetakan China untuk beberapa buku anak dan katalog, tetapi membantah pernah mengubah konten atas permintaan percetakan. British Library menyatakan tidak pernah mengalami masalah sensor terkait materi yang dicetak di China. British Museum, yang saat ini dipimpin mantan Menteri Keuangan George Osborne, yang semasa menjabat di pemerintahan mendukung hubungan ekonomi Inggris-China yang lebih erat, menolak menjawab pertanyaan tentang penanganan permintaan sensor pada sedikitnya delapan publikasi terbaru yang diproduksi di China. Juru bicara museum menyebut kerahasiaan komersial dan menolak memberikan komentar lebih lanjut.
Jessica Ní Mhainín, juru bicara Index on Censorship, menolak penyebutan suntingan itu sebagai perubahan minor. Ia berpendapat bahwa peta sejarah merupakan catatan penting tentang cara masyarakat memahami geografi, kekuasaan, dan perkembangan sejarah. Ní Mhainín memperingatkan bahwa ketergantungan ekonomi pada China mendorong sensor diri, serta mendesak lembaga budaya untuk mempertahankan independensi dan melindungi kebebasan intelektual. Kekhawatirannya sejalan dengan peringatan yang lebih luas dari organisasi hak asasi manusia mengenai penjinakan konten budaya dan sejarah demi menyesuaikan diri dengan kepentingan rezim otoriter.
Pola Pengaruh Budaya Global
Kasus V&A mencerminkan kekhawatiran internasional yang kian besar mengenai pengaruh China terhadap lembaga budaya. Tahun lalu, Musée Guimet yang dikelola pemerintah di Paris menghadapi gugatan hukum dari empat kelompok pro-Tibet yang menuduh museum itu berupaya menghapus identitas budaya Tibet dari pamerannya. Pengacara yang mewakili kelompok-kelompok tersebut menggambarkan keputusan kuratorial itu sebagai bentuk kepatuhan yang disengaja terhadap tuntutan lobi China yang secara aktif didorong di Prancis. Insiden seperti ini menunjukkan bahwa kemitraan ekonomi dengan entitas China semakin membawa ekspektasi tersirat mengenai moderasi konten dan penyajian sejarah.
Isaac Stone Fish, mantan jurnalis sekaligus pakar China, menyatakan bahwa perusahaan terus meremehkan risiko yang melekat pada ketergantungan rantai pasok China. Ia berpendapat bahwa jika pencetakan buku di China memungkinkan Beijing mendikte perubahan konten, pengaturan tersebut menimbulkan masalah mendasar bagi integritas lembaga. Pernyataan itu menyoroti ketegangan utama dalam pengelolaan museum masa kini: mengejar keberlanjutan finansial melalui jaringan produksi global versus mempertahankan otonomi kuratorial dan akurasi sejarah.
Intinya
- V&A menghapus peta rute perdagangan Inggris dari era 1930-an dan gambar Lenin dari katalog pameran setelah sensor China keberatan dengan konten tersebut.
- Percetakan China C&C Offset Printing menyebut peraturan Administrasi Umum Pers dan Publikasi Beijing sebagai alasan tuntutan penyensoran.
- Surel internal menunjukkan staf V&A frustrasi dan kebingungan atas penolakan tersebut, terutama larangan terhadap peta sejarah yang tidak berkaitan dengan politik China modern.
- Museum tetap melanjutkan produksi di China karena kertas sudah dipesan dan biaya alternatif percetakan Eropa sekitar dua kali lipat lebih mahal.
- Lembaga-lembaga besar di Inggris, termasuk British Museum, Tate, dan British Library, rutin menggunakan jasa percetakan China untuk menekan biaya hingga 50%.
- Para pengkritik memperingatkan bahwa menerima suntingan sensor minor menciptakan preseden berbahaya bagi represi transnasional dan kompromi editorial yang kian besar.
- V&A membela perubahan tersebut sebagai hal minor yang tidak memengaruhi narasi, sementara lembaga lain memberikan keterangan yang berbeda-beda mengenai pengalaman mereka dengan sensor China.
