Rutinitas Harian yang Berat
Saat alarm berbunyi pukul 5.30 pagi, Alan Wang dan 4.000 siswa lainnya hanya punya waktu tepat delapan menit untuk bangun, merapikan tempat tidur, dan berkumpul di lapangan. Pukul 5.38, mereka mulai berlari sejauh 1,6 km. Setelah itu, mereka menjalani sesi belajar berat selama 16 jam yang jarang berakhir sebelum pukul 22.00. Lampu asrama dimatikan pukul 22.10. Begitulah rutinitas mereka, tujuh hari seminggu selama tiga tahun di SMA Hengshui No. 2 di Provinsi Hebei. Wang, yang kini berusia 23 tahun, mengingat disiplin ketat di sekolah itu: selimut harus dilipat menjadi persegi panjang sempurna, seprai tak boleh berkerut sedikit pun, dan waktu sarapan serta makan malam hanya 15 menit. Setiap jam di luar itu didedikasikan untuk belajar. Tujuan jadwal yang sangat ketat ini hanya satu: berprestasi dalam gaokao, ujian masuk perguruan tinggi nasional China, dan mendapat tempat di universitas bergengsi seperti Universitas Tsinghua atau Universitas Peking.
Daftar Isi
Dikenal sebagai “model Hengshui”, pendekatan pendidikan ini terkenal karena mengubah sekolah menjadi pabrik ujian. Namun, data terbaru memicu perdebatan tentang efektivitas dan keberlanjutan metode ekstrem semacam ini. SMA Hengshui, pelopor rezim ketat tersebut, dilaporkan hanya mengirim 45 siswa ke dua universitas terbaik China pada 2025, turun tajam dari puncaknya yang mencapai 275 siswa pada 2019. Grafik daring menunjukkan penurunan penerimaan yang berkelanjutan sejak 2021. Kemerosotan ini membuat warganet China mempertanyakan apakah model tersebut gagal atau justru mencerminkan masalah yang lebih dalam di sistem pendidikan. Sejumlah kritikus berpendapat bahwa pengalaman itu mematikan semangat belajar siswa, sementara para pendukungnya menyatakan bahwa model ini memberikan struktur dan peluang dibandingkan sekolah lokal lainnya.
Simbol Tekanan
Perdebatan seputar Hengshui bukan sekadar soal statistik satu sekolah. Sekolah itu telah menjadi simbol tekanan berat yang melekat pada sistem pendidikan China yang berpusat pada ujian. Gaokao secara luas dipandang sebagai jalur paling jelas menuju mobilitas sosial, serta peristiwa yang menentukan hidup jutaan keluarga. Tekanan ini diperburuk oleh perubahan demografis; kebijakan satu anak yang berlangsung selama puluhan tahun membuat keluarga menumpukan ekspektasi dan kecemasan mereka pada satu anak. Profesor Sang Guoyuan dari Universitas Normal Beijing mengatakan bahwa meskipun memiliki keterbatasan dalam mengukur kreativitas atau keterampilan lunak, gaokao tetap menjadi mekanisme seleksi paling efisien bagi negara dengan jumlah siswa yang sangat besar. Menggantinya tanpa merusak persepsi tentang keadilan adalah tantangan berat, sehingga reformasi dari dalam menjadi satu-satunya pilihan yang layak.
Sekitar 13,35 juta siswa mengikuti ujian tersebut pada 2025. Meski sekitar 80% melanjutkan ke jenjang pendidikan tinggi, kurang dari 0,5% diterima di Universitas Tsinghua dan Universitas Peking jika digabungkan. Profesor Sang berpendapat bahwa bagi siswa dari keluarga berpenghasilan rendah, daerah pedesaan, atau kelompok minoritas etnis, sistem berbasis ujian ini dapat mengubah hidup karena menawarkan kesempatan langka untuk naik kelas sosial. Ia sendiri merasakan manfaatnya, setelah berangkat dari daerah pedesaan di Provinsi Qinghai untuk menempuh pendidikan di universitas ternama di Beijing melalui gaokao. Namun, dampak kemanusiaan dari sistem ini sangat besar. Selama masa ujian tahunan pada Juni, kota-kota di seluruh China seolah berhenti beraktivitas: lalu lintas dialihkan, kegiatan konstruksi dihentikan, dan rute penerbangan diubah untuk meminimalkan kebisingan bagi peserta ujian.
Mekanisme Pabrik
Bahkan jika dibandingkan dengan standar SMA kompetitif lainnya di China, model Hengshui menonjol karena disiplinnya yang bercorak militer. Jadwal sehari-hari hampir tidak memberi ruang untuk kegiatan selain belajar. Namun, para pakar menyebut keberhasilan sekolah itu di masa lalu mungkin tidak semata-mata berkat metode pengajarannya yang ketat. Profesor Xiong Bingqi, direktur Institut Riset Pendidikan Abad ke-21, menunjukkan bahwa selama bertahun-tahun SMA Hengshui secara aktif merekrut siswa dengan nilai tertinggi dari seluruh provinsi. Praktik ini, meski ilegal, dibiarkan oleh otoritas setempat hingga sekitar 2017. Akibatnya, sekolah tersebut menghimpun siswa-siswa terbaik di provinsi itu sehingga hasil penerimaannya ke universitas pun terjamin mengesankan. Setelah otoritas membatasi perekrutan lintas wilayah ini, kemampuan sekolah untuk menghasilkan angka-angka unggul secara alami menurun. Sekolah lain yang mencoba meniru model Hengshui sering gagal karena mereka meniru rutinitas ketatnya tanpa memperoleh siswa-siswa terbaik.
Dampak psikologis lingkungan ini menuai banyak kritik. Para penentang menuduh sistem tersebut memperlakukan siswa seperti mesin ujian. Klaim liar di media sosial, seperti sekolah yang memasang teralis besi di jendela untuk mencegah bunuh diri, beredar meski sering terbukti tidak benar. Rumor-rumor ini menyoroti kecemasan mendalam yang diproyeksikan publik kepada institusi seperti Hengshui. Namun, sejumlah orang tua menolak gambaran buruk tersebut. Wang Luan, seorang ibu yang putranya lulus dari SMA Hengshui, berpendapat bahwa sekolah itu menyediakan lingkungan positif dengan guru-guru yang bertanggung jawab. Ia mencatat bahwa para siswa bahkan mendapat libur selama tahun ujian, tidak seperti di sejumlah lembaga lain. Bagi banyak orang tua di daerah yang kurang makmur, disiplin yang ditawarkan Hengshui dipandang sebagai kompromi yang perlu demi peluang meraih masa depan lebih baik.
Pemicu Tekanan Sistemik
Para analis menekankan bahwa pilihan sekolah secara individual tidak dapat menyelesaikan masalah sistemik. Tekanan terhadap siswa mengalir dari cara otoritas yang lebih tinggi menilai sekolah. Profesor Sang menjelaskan bahwa otoritas pendidikan provinsi kerap memberikan tekanan untuk meraih peringkat berdasarkan hasil ujian. Di banyak daerah, promosi kepala sekolah dan penghargaan bagi sekolah berkaitan langsung dengan jumlah siswa yang diterima di universitas ternama. Selama metrik penilaian ini belum berubah, sekolah hanya memiliki sedikit insentif untuk mengurangi beban belajar atau memperluas kurikulum. Persaingan ketat ini menciptakan lingkaran umpan balik: sekolah harus berupaya lebih keras untuk mempertahankan peringkat, sementara siswa harus berkorban lebih banyak agar tidak tertinggal.
Situasi ini turut memicu krisis kesehatan mental di kalangan anak muda. Dalam sebuah forum pendidikan baru-baru ini, akademisi terkemuka memperingatkan bahwa sistem China yang sangat kompetitif merugikan sebagian besar siswa. Mereka menyoroti meluasnya kejenuhan akademis dan meningkatnya angka depresi. Para akademisi menyerukan reformasi yang melampaui nilai ujian, agar beragam bakat dan jalur pengembangan diri dapat diakui. Hal ini sejalan dengan inisiatif pemerintah yang lebih luas, seperti kebijakan “pengurangan ganda” yang diperkenalkan pada 2021 untuk meringankan beban dengan mengurangi pekerjaan rumah dan membatasi bimbingan belajar berbayar. Namun, gaokao tetap menjadi penentu utama keberhasilan sehingga dampak kebijakan pendukung ini terbatas. Selama satu ujian menentukan penempatan di universitas, dorongan untuk memaksimalkan nilai ujian akan mengalahkan upaya untuk mendorong kesejahteraan siswa secara menyeluruh.
Mereformasi yang Tak Terhindarkan
Pemerintah China telah menghabiskan lebih dari satu dekade untuk mencoba mereformasi sistem gaokao dan mengatasi masalah pembelajaran hafalan serta ketidakadilan. Upaya reformasi saat ini, yang dimulai Dewan Negara pada 2014, bertujuan mengembangkan sistem seleksi talenta yang lebih menyeluruh. Perubahan utama mencakup penghapusan pemisahan kaku antara ilmu sosial dan ilmu alam. Dalam model baru, siswa mengikuti tiga mata pelajaran wajib (bahasa Mandarin, matematika, dan bahasa asing) serta memilih tiga mata pelajaran tambahan dari berbagai pilihan. Di sejumlah daerah, sistem ini menggunakan model “3+3”, sementara daerah lainnya menerapkan model “3+1+2”. Fleksibilitas ini dimaksudkan agar pendidikan selaras dengan minat siswa dan jalur karier mereka kelak.
Reformasi penting lainnya adalah kerangka penerimaan “dua dasar, satu rujukan”. Kerangka ini mengubah penerimaan mahasiswa dari proses yang hanya mengandalkan nilai menjadi penilaian yang lebih berimbang. “Dua dasar” merujuk pada nilai gaokao tradisional dan nilai ujian kompetensi akademis SMA yang ditempuh selama tiga tahun. “Satu rujukan” adalah sistem Evaluasi Kualitas Menyeluruh yang menilai keterampilan lunak, seperti tanggung jawab sosial, kesehatan fisik dan mental, serta pencapaian di bidang seni. Sistem ini dirancang agar universitas memperoleh gambaran lebih luas tentang kemampuan siswa, sehingga secara teori mengurangi pertaruhan besar dalam ujian akhir.
Realitas di Lapangan
Meski perubahan struktural ini sudah dilakukan, pengalaman banyak siswa menunjukkan bahwa tekanan belum mereda. Di provinsi percontohan seperti Zhejiang, kesempatan mengulang bagian tertentu dari ujian dimaksudkan untuk mengurangi kecemasan. Namun, siswa justru mengaku merasa lebih tertekan karena persiapan dimulai lebih awal dan berlangsung lebih sering. Guru sering kali menuntaskan kurikulum dua tahun dalam setahun untuk menyesuaikan diri dengan jadwal ujian yang baru. Yao Nanfang, seorang siswa di Zhejiang, bercerita bahwa ia belajar hingga pukul 01.00 atau 02.00 setiap hari. Ia mengatakan bahwa meski ada kesempatan mengulang ujian, orang tua dan guru memperlakukan setiap kesempatan seolah-olah itu adalah kesempatan terakhir dan satu-satunya. Ketakutan tidak berhasil meningkatkan nilai setelah mengulang ujian menimbulkan tekanan psikologis yang sangat besar.
Selain itu, peralihan menuju pendidikan menyeluruh yang dijanjikan lambat terwujud di ruang kelas. Para kepala sekolah mengakui bahwa pengajaran masih sangat berfokus pada persiapan ujian ketimbang pengembangan siswa secara utuh. Para siswa menyampaikan hal serupa: meski format soal baru diterapkan, strateginya tetap berupa latihan tanpa henti untuk menguasai pola ujian. Yao Nanfang menyindir bahwa siswa tidak membutuhkan pendidikan jasmani, makanan, atau tidur, hanya lebih banyak latihan soal. Kenyataannya, selama penerimaan universitas terutama bergantung pada nilai ujian, metode pengajaran tak terelakkan akan berpusat pada upaya memaksimalkan nilai tersebut.
Tantangan Kesetaraan dan Migrasi
Kesetaraan tetap menjadi persoalan utama dalam proses reformasi. Secara historis, gaokao terkait dengan sistem pencatatan kependudukan atau hukou, yang memaksa anak-anak migran kembali ke kampung halaman untuk mengikuti ujian. Hal ini sangat mengganggu keluarga yang telah tinggal bertahun-tahun di kota. Reformasi yang diterapkan sejak 2012 secara bertahap melonggarkan pembatasan tersebut, sehingga anak-anak migran yang memenuhi syarat dapat mengikuti ujian di provinsi tempat mereka tinggal. Penelitian menunjukkan bahwa kebijakan ini secara signifikan meningkatkan kemungkinan anak-anak usia sekolah menengah untuk bermigrasi bersama keluarga, sehingga keluarga dapat tetap tinggal bersama dan anak-anak dapat mengakses sumber daya pendidikan perkotaan.
Namun, kesenjangan mutu pendidikan antarwilayah masih bertahan. Provinsi dan kota yang lebih makmur memiliki fasilitas lebih baik, guru yang lebih berpengalaman, serta akses lebih luas ke kegiatan pengayaan. Pemerintah telah menerapkan rencana penerimaan khusus untuk menambah kuota bagi siswa dari wilayah tengah dan barat, tetapi kesenjangan sumber daya masih memengaruhi hasil. Sistem poin bonus, yang sebelumnya memberikan nilai tambahan untuk kompetisi atau pencapaian tertentu, dikurangi secara signifikan untuk mencegah keluarga berkecukupan memanipulasi sistem. Meski demikian, keluarga kaya tetap menghabiskan miliaran untuk pendidikan tambahan, sehingga mempertahankan keunggulan yang sulit dihapus melalui regulasi.
Krisis Kesehatan Mental
Dampak manusiawi dari tekanan akademis tanpa henti ini semakin terlihat. Studi tentang angka bunuh diri remaja di China mengungkap tren yang mengkhawatirkan: siswa dari keluarga kaya dan berpendidikan tinggi terkadang menghadapi risiko lebih besar dibandingkan mereka yang berasal dari latar belakang kurang mampu. Hal ini berbeda dari pola global dan menunjukkan tekanan khas yang ditimbulkan ekspektasi orang tua di tengah lingkungan kompetitif. Anak-anak “yang ditinggalkan” di daerah pedesaan, yang mengalami kesepian dan kurang mendapat dukungan orang tua, juga menghadapi risiko tinggi. Tekanan berat untuk meraih keberhasilan, bahkan ketika datang dari orang tua yang sangat menyayangi mereka, telah menjadi faktor tragis yang berkontribusi terhadap depresi di kalangan anak muda.
Otoritas telah menanggapi dengan kebijakan seperti melarang bimbingan belajar berbayar pada akhir pekan dan hari libur. Namun, akar budaya pendidikan yang berorientasi pada ujian sudah tertanam kuat. Gaokao bukan sekadar ujian, melainkan institusi budaya yang telah menentukan ritme kehidupan masyarakat China sejak dipulihkan pada 1977. Mengubah pola pikir jutaan orang tua yang memandang pendidikan sebagai satu-satunya tangga menuju mobilitas sosial merupakan tantangan antargenerasi. Meski para pembuat kebijakan mendorong terbentuknya individu yang “berkembang secara menyeluruh”, kenyataan pasar sering kali membuat lulusan universitas ternama memperoleh pekerjaan terbaik. Selama hubungan ekonomi antara nama besar universitas tertentu dan kesuksesan profesional belum melemah, dorongan untuk mengejar nilai ujian tinggi akan tetap ada.
Langkah ke Depan
Penurunan hasil SMA Hengshui baru-baru ini mungkin menandakan titik balik, atau sekadar koreksi statistik setelah perekrutan siswa secara agresif dihentikan. Apa pun penyebabnya, sorotan yang muncul diperlukan. Hal ini memaksa kita menghadapi keterbatasan model pendidikan yang mengutamakan efisiensi dan metrik standar ketimbang kesejahteraan serta kreativitas individu. Saat China memasuki era yang digerakkan kecerdasan buatan dan inovasi, kemampuan berpikir kritis dan kreatif semakin bernilai dibandingkan kemampuan menghafal fakta. Sistem pendidikan saat ini berisiko menghasilkan siswa yang piawai mengerjakan ujian, tetapi tidak siap menghadapi kompleksitas dunia kerja modern.
Reformasi nyata membutuhkan lebih dari sekadar perubahan format ujian. Perlu ada perubahan dalam cara mengukur keberhasilan di tingkat sekolah. Jika otoritas provinsi tidak lagi mengaitkan pendanaan sekolah dan promosi kepala sekolah semata-mata dengan jumlah siswa yang masuk universitas ternama, sekolah akan lebih leluasa mendiversifikasi programnya. Sistem “Evaluasi Kualitas Menyeluruh” perlu diperkuat agar dapat mengukur potensi siswa secara adil dan konsisten, bukan sekadar tambahan penilaian yang subjektif. Yang terpenting, siswa perlu mendapat bimbingan karier dan dukungan psikologis untuk menjalani lanskap pendidikan yang tidak terlalu kaku, tetapi mungkin lebih membingungkan.
Bagi mantan siswa seperti Wang, pengalaman di Hengshui memiliki sisi yang kompleks. Ia mengakui beratnya masa-masa itu, tetapi juga menghargai ketangguhan yang terbentuk karenanya. Ia mengenang dengan hangat guru-guru yang tetap menunjukkan kebaikan di tengah kerasnya disiplin. Mengenang masa-masa di sana, ia mengingat pepatah populer di kalangan siswa: “Setelah merasakan pahitnya Hengshui, semua kesulitan yang datang kemudian terasa manis.” Sikap tabah ini patut dihargai, tetapi seharusnya bukan satu-satunya ciri pendidikan di China. Tantangan bagi China adalah mempertahankan keadilan gaokao sekaligus membongkar mentalitas pabrik yang melahirkan kepahitan semacam itu, demi membangun sistem yang menumbuhkan keunggulan sekaligus kegembiraan dalam belajar.
Poin-Poin Utama
- “Model Hengshui” dalam pendidikan menjadi sorotan setelah muncul laporan tentang penurunan tingkat penerimaan di universitas ternama, yang memicu perdebatan tentang batas pengajaran yang berorientasi pada ujian.
Gaokao China tetap menjadi jalur utama menuju mobilitas sosial, tetapi menimbulkan tekanan besar pada siswa dan berkontribusi terhadap masalah seperti kejenuhan akademis dan gangguan kesehatan mental.
Reformasi pemerintah, seperti kebijakan “pengurangan ganda” dan perubahan mata pelajaran ujian, bertujuan mengurangi stres dan mendorong perkembangan menyeluruh, meski penerapannya kerap tertinggal dari sasaran kebijakan.
Masalah kesetaraan masih bertahan. Kesenjangan sumber daya antarwilayah dan hambatan historis dari sistem pencatatan kependudukan memengaruhi peluang siswa pedesaan dan migran.
Para pakar berpendapat bahwa perubahan berarti membutuhkan pergeseran metrik penilaian sekolah, dari hasil yang semata-mata numerik menuju pendekatan pendidikan yang lebih beragam dan manusiawi.
